武承休,遼陽人 。喜交遊,所與皆知名士。夜夢一人告之曰:「子交遊遍海內,皆濫交耳。惟一人可共患難,何反不識?」問:「何人?」曰:「田七郎非與?」醒而異之。詰朝,見所與游,輒問七郎。客或識為東村業獵者。武敬謁諸家,以馬箠撾門。未幾,一人出,年二十餘,貙目蜂腰 ,著膩帢 ,衣皂犢鼻 ,多白補綴。拱手於額而問所自。武展姓氏;且托途中不快,借廬憩息。問七郎,答曰:「我即是也。」遂延客入。見破屋數椽,木岐支壁。入一小室,虎皮狼蛻 ,懸布楹間,更無杌榻可坐。七郎就地設皋比焉 。武與語,言詞樸質,大悅之。遽貽金作生計,七郎不受。固予之,七郎受以白母。俄頃將還,固辭不受。武強之再四。母龍鍾而至 ,厲色曰:「老身止此兒,不欲令事貴客!」武慚而退,歸途展轉,不解其意。適從人於舍後聞母言,因以告武。先是,七郎持金白母,母曰:「我適睹公子,有晦紋 ,必罹奇禍。聞之:受人知者分人憂,受人恩者急人難。富人報人以財,貧人報人以義。無故而得重賂,不祥,恐將取死報於子矣 。」武聞之,深嘆母賢;然益傾慕七郎。
翼日,設筵招之,辭不至。武登其堂,坐而索飲。七郎自行酒,陳鹿脯 ,殊盡情禮。越日,武邀酬之,乃至。款洽甚歡。贈以金,即不受。武托購虎皮,乃受之。歸視所蓄,計不足償,思再獵而後獻之。入山三日,無所獵獲。會妻病,守視湯藥,不遑操業。浹旬 ,妻淹忽以死。為營齋葬 ,所受金稍稍耗去。武親臨唁送,禮儀優渥。既葬,負弩山林,益思所以報武,而迄無所得。武探得其故,輒勸勿亟。切望七郎姑一臨存 ;而七郎終以負債為憾,不肯至。武因先索舊藏,以速其來,七郎檢視故革,則蠹蝕殃敗 ,毛盡脫,懊喪益甚。武知之,馳行其庭,極意慰解之。又視敗革,曰:「此亦復佳。仆所欲得,原不以毛。」遂軸鞟出 ,兼邀同往。七郎不可,乃自歸。七郎念終以不足報武,裹糧入山 ,凡數夜,得一虎,全而饋之。武喜,治具,請三日留。七郎辭之堅。武鍵庭戶,使不得出。賓客見七郎樸陋,竊謂公子妄交,而武周旋七郎,殊異諸客。為易新服,卻不受;承其寐而潛易之,不得已而受之。既去,其子奉媼命,返新衣,索其敝裰 。武笑曰:「歸語老姥,故衣已拆作履襯矣 。」自是,七郎日以兔鹿相貽 ,召之即不復至。武一日詣七郎,值出獵未返。媼出,踦門語曰 :「再勿引致吾兒 ,大不懷好意!」武敬禮之,慚而退。
半年許,家人忽白:「七郎為爭獵豹,毆死人命,捉將官里去。」武大驚,馳視之,已械收在獄。見武無言,但云:「此後煩恤老母。」武慘然出,急以重金賂邑宰;又以百金賂仇主。月余無事,釋七郎歸。母慨然曰:「子髮膚受之武公子 ,非老身所得而愛惜者矣。但祝公子終百年無災患 ,即兒福。」七郎欲詣謝武,母曰:「住則往耳,見公子勿謝也。小恩可謝,大恩不可謝。」七郎見武;武溫言慰藉,七郎唯唯。家人咸怪其疏;武喜其誠篤,益厚遇之。由是恆數日留公子家。饋遺輒受,不復辭,亦不言報。
會武初度 ,賓從煩多,夜舍屨滿 。武偕七郎卧斗室中,三仆即床下藉芻藁。二更向盡,諸仆皆睡去,兩人猶刺刺語 。七郎佩刀掛壁間,忽自騰出匣數寸許 ,錚錚作響,光閃爍如電,武驚起,七郎亦起,問:「床下卧者何人?」武答:「皆廝仆。」七郎曰:「此中必有惡人。」武問故,七郎曰:「此刀購諸異國,殺人未嘗濡縷 。迄今佩三世矣。決首至千計 ,尚如新發於硎 。見惡人則鳴躍,當去殺人不遠矣。公子宜親君子,遠小人,或萬一可免。」武頷之。七郎終不樂,輾轉床席,武曰:「災祥數耳,何憂之深?」七郎曰:「我諸無恐怖,徒以有老母在。」武曰:「何遽至此?」七郎曰:「無則便佳。」蓋床下三人:一為林兒,是老彌子 ,能得主人歡;一僮僕,年十二三,武所常役者;一李應,最拗拙,每因細事與公子裂眼爭,武恆怒之。當夜默念,疑必此人。詰旦,喚至,善言絕令去。武長子紳,娶王氏。一日,武他出,留林兒居守。齋中菊花方燦。新婦意翁出,齋庭當寂,自詣摘菊。林兒突出勾戲。婦欲遁,林兒強挾入室。婦啼拒,色變聲嘶。紳奔入,林兒始釋手逃去。武歸聞之,怒覓林兒,竟已不知所之。過二三日,始知其投身某御史家。某官都中,家務皆委決於弟。武以同袍義 ,致書索林兒,某弟竟置不發。武益恚,質詞邑宰 。勾牒雖出 ,而隸不捕:官亦不問。武方憤怒,適七郎至。武曰:「君言驗矣。」因與告愬。七郎顏色慘變,終無一語,即徑去。武囑干仆邏察林兒 。林兒夜歸,為邏者所獲,執見武。武掠楚之。林兒語侵武。武叔恆,故長者,恐侄暴怒致禍,勸不如治以官法。武從之,縶赴公庭,而御史家刺書郵至 ;宰釋休兒,付紀綱以去 。林兒意益肆,倡言叢眾中 ,誣主人婦與私。武無奈之,忿塞欲死。馳登御史門,俯仰叫罵 。里舍慰勸令歸。逾夜,忽有家人白:「林兒被人臠割 ,拋屍曠野間。」武驚喜,意稍得伸。俄聞御史家訟其叔侄,遂偕叔赴質。宰不聽辨,欲笞恆。武抗聲曰:「殺人莫須有 !至辱詈搢紳,則生實為之,無與叔事。」宰置不聞。武裂眥欲上,群役禁捽之。操杖隸皆紳家走狗 ,恆又老耄,籤數未半 ,奄然已死。宰見武叔垂斃,亦不復究。武號且罵,宰亦若弗聞也者。遂舁叔歸,哀憤無所為計。因思欲得七郎謀。而七郎更不一弔問 。竊自念:待七郎不薄,何遽如行路人?亦疑殺林兒必七郎。轉念:果爾,胡得不謀?於是遣人探索其家,至則扃鐍寂然,鄰人並不知耗。一日,某弟方在內廨 ,與宰關說。值晨進薪水 ,忽一樵人至前,釋擔抽利刃,直奔之。某惶急,以手格刃 ,刃落斷腕;又一刀,始決其首。宰大驚,竄去。樵人猶張皇四顧。諸役吏急闔署門,操杖疾呼。樵人乃自剄死。紛紛集認,識者知為田七郎也。宰驚定,始出復驗。見七郎僵卧血泊中,手猶握刃。方停蓋審視,屍忽崛然躍起,竟決宰首,已而復踣。衙官捕其母、子,則亡去已數日矣。武聞七郎死,馳哭盡哀。咸謂其主使七郎。武破產夤緣當路 ,始得免。七郎屍棄原野三十餘日,禽犬環守之。武取而厚葬。其子流寓於登 ,變姓為佟。起行伍,以功至同知將軍 。歸遼,武已八十餘,乃指示其父墓焉。
異史氏曰:「一錢不輕受,正一飯不敢忘者也 。賢哉母乎!七郎者,憤未盡雪,死猶伸之,抑何其神?使荊卿能爾 ,則千載無遺恨矣。苟有其人,可以補天網之漏 ,世道茫茫,恨七郎少也 。悲夫!」
據《聊齋志異》手稿本