喂——今天好不好？她在沙發上睡著了。你要注意一下，我覺得她最近講話有點牛頭不對馬嘴。月亮升到海面上的時候，你坐到計算機前，開始寫：我們的父親，出生在一九一八年的冬天。然後腦子一片空白，寫不下去。你停下來，漫遊似地想，一九一八年的世界，發生了什麼事情？大戰剛剛結束，俄國剛發生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」將山東交給日本。日本大舉進兵海參威。兩千萬人因流感而死，中國有全村全縣死光的。那，是一個怎樣的冬天啊。
我們不知道，這個出生在南嶽衡山腳下的孩子是怎麼活下來的。湖南的冬天，很冷；下著大雪。孩子的家，家徒四壁。我們不知道，七歲的父親是怎麼上學的。他怎麼能夠孤獨地走兩個小時的山路而不害怕？回到家時，天都黑了。我們不知道，十六歲、稚氣未脫的父親是怎麼向他的母親辭別的；獨生子，從此天涯漂泊，再也回不了頭。我們不知道，當他帶著憲兵連在兵荒馬亂中維持秩序，當敵人的炮火節節逼近時，他怎麼還會在夜裡讀古文、念唐詩？
我們不知道，在一九五零年夏天，當他的船離開烽火焦黑的海南島時，他是否已有預感，從此見不到那喊著他小名的母親；是否已有預感，要等候四十年才能重新找回他留在家鄉的長子？
我們不知道，當他，和我們的母親，在往後的日子裡，必須歷盡千辛萬苦才能將四個孩子養大成人，當他們為我們的學費必須低聲下氣向鄰居借貸的時候，是不是曾經脆弱過？是不是曾經想放棄？
我們記得父親在燈下教我們背誦「陳情表」。念到高齡祖母無人奉養時，他自己流下眼淚。我們記得父親在燈下教我們背誦「出師表」。他的眼睛總是濕的。
我們記得，當我們的母親生病時，他如何在旁奉湯奉葯，寸步不離。
我們記得他如何教我們堂堂正正做人，君子不欺暗室。我們記得他如何退回人們藏在禮盒底的紅包，又如何將自己口袋裡最後一迭微薄的錢給了比他更窘迫的朋友。
我們記得他的暴躁，我們記得他的固執，但是我們更記得他的溫暖、他的仁厚。他的眼睛毫不遲疑地告訴你：父親的愛，沒有條件，沒有盡頭。
他和我們堅韌無比的母親，在貧窮和戰亂的狂風暴雨中撐起一面巨大的傘；撐著傘的手也許因為暴雨的重荷而顫抖，但是我們在傘下安全地長大，長大到有一天我們忽然發現：背誦「陳情表」，他其實是在教我們對人心存仁愛；背誦「出師表」，他其實是在教我們對社會心存責任。
兄弟們以各自不同的方式仁愛處人、忠誠處事，但是那撐著傘的人，要我們辭別，而且是永別。
人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不舍：那撐傘的人啊，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心裡，陪著我們，繼續旅程。
在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。
你正要將寫好的存入文檔，一個鍵按錯，突然冒出一片空白。趕忙再按幾個鍵，卻怎麼也找不著了；文字，被你徹底刪除。