「喂——是我，媽媽，他——今天怎麼樣？」
「今天好一點，可是一整天，他眼睛都是閉起來的。」
「他有說話嗎？」你虎著臉瞪著瑪麗亞，「你是怎麼幫他洗臉的呢？帕子一抹就算了？」
你手裡拿著一隻細棉花棒，沾水，用手指撥開他的眼皮，然後用棉花棒清他的眼角里側。
「一直說他眼睛不打開，」你在發怒，「你就看不出是因為長期的眼屎沒洗凈，把眼睛糊住了嗎？」
清洗過後，他睜開眼睛。母親在一旁笑了，「開眼了，開眼了。」
眼瞼仍有點紅腫，但是眼睛睜開了，看著你，帶著點清澄的笑意。
你坐下來，握著他的手，心裡在顫抖。兄弟們每天打電話問候，但是透過電話不可能看見他的眼睛。你也看過他好多次，為什麼在這「好多次」里都沒發覺他的眼睛愈來愈小，最後被自己的眼屎糊住了？你，你們，什麼時候，曾經專註地注視過他？
他老了，所以背勾僂了，理所當然。牙不能咬了，理所當然。腳不能走了，理所當然。突然不說話了，理所當然。你們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說再見的每一個當下，曾經注視過他嗎？
那麼「老」的意思，就是失去了人的注視？
你突然回頭去看她，她的頭髮枯黃，像一撮冬天的乾草，橫七豎八頂在頭上。
眼睛裡帶著病態的焦慮——她，倒是直勾勾地注視著他，強烈、燃燒、帶點發狂似地注視著他，嘴裡喃喃地說，「同我說話，你同我說話。我一個人怎麼活，你同我說話呀。」
底下有人在打籃球，球蹦在地面的聲音一拍一拍傳上來，特別顯得單調。天色暗了，你將燈打開。