三、滿山遍野茶樹開花 老子

「爸爸是我。今天好不好?」「我說,你今天好——不——好?」「媽,他說什麼?為什麼我聽不懂他說什麼?他怎麼了?」「老師要我做一個報告,介紹老子。媽,你知道老子嗎?」你驚訝。十三歲的歐洲小孩,老師要他們懂老子?「知道啊。媽媽的床頭就有他的書。」「嗄?怎麼這麼巧?」孩子的聲音已經變了,在電話里低沉得像牛蛙在水底發悶的那種聲音,「那老子是真正的有名嘍?!」「對啊,」你伸手去拿《道德經》,「三千年來都是暢銷作家啊」。「難怪啊,在德文網路上我已經找到八千多條跟『老子』有關聯的……」

你趴在床上,胸前壓著枕頭,一手抓著話筒,開始用中文輔以德語對孩子解釋「天下莫柔弱於水,而攻堅強者莫之能勝,以其無以易之。柔之勝剛,弱之勝強,天下莫不知」。

每天的「萬里通話」要結束了,孩子突然說,「喝牛奶了沒有?」

「嗯?」你沒會意,他又說,「刷了牙嗎?」

你說,「還沒——」

他打斷你:「功課作了嗎?有沒有吃維他命?電視有沒有看太多?衣服穿得夠不夠?」

你聽得愣住了,他說,「沒交什麼壞朋友吧?」電話里有一段故意的留白,你忽然明白了,大聲地抗議:「你很壞。你在教訓媽。」

孩子不懷好意地嘿嘿地笑,「一年三百六十五天,你每天打電話就是這樣問我的,你現在應該知道你有多可笑了吧?」你一時答不出話來,他乘勝追擊說,「我不是小小孩了你什麼時候才會搞懂啊?」

你結結巴巴地,「媽媽很難調整——」

他說,「你看你看,譬如說,你對我還在用第三人稱稱自己,『媽媽要出門了』,『媽媽回來了』……喂,你什麼時候停止用第三人稱跟我說話啊?我早就不是你的Baby了。」

你跟他「認錯」,答應要「檢討」,「改進」。

「還有,」他說,「在別人面前,不可以再叫我的乳名了。」

你放下電話,你坐在那床沿發怔,覺得彷佛有件什麼事情已經發生了,一件蠻重大的事情,但一時也想不清楚發生的究竟是件什麼事,也理不清心裡的一種慌慌的感覺。你乾脆不想了,走到浴室里去刷牙,滿嘴泡沫時,一抬頭看見鏡里的自己,太久沒有細看這張臉,現在看起來有點陌生。你發現,嘴角兩側的笑紋很深,而且往下延伸,臉頰上的肉下垂,於是在嘴角兩側就形成兩個微微鼓起的小袋。你盯著這張臉看,心想,可好,這跟老虎的臉有點像了。繼續刷牙。

上一章目錄+書簽下一章