「是我，爸爸。今天好嗎？什麼痛？」
「腳痛，忍不住吃了雞，痛風又發了。」
「不是知道不能吃雞嗎？媽媽不是不准你吃嗎？你偷吃的是吧？」
即使是八十歲，還是看得出階級。那被尊稱「將軍」的，腰桿兒挺直地坐在上位，人們不停地去向他敬酒；敬酒的人站著，可能還拄著拐杖，他坐著。臉上和別人一樣，滿布黑班，但是眉宇間畢竟有幾分矜持。尊嚴，大概就是你如何堅持別人怎麼看你吧。
接到你電話你已上路，他就摸著扶手下了樓來，站在飯店門口守候。遠遠看見你的座車，他就高舉一隻手臂，指揮司機的動線。下車時你告訴司機，「把公文帶回府，兩點準時來接。」話沒說完，他已經牽著你的手，準備上樓。你曾經很婉轉地對他說，「我四十歲了，你不必牽我的手過街。」他說「好」，到了過街，他的手又伸了過來。後來你又很嚴肅地告訴他，「我已經五十歲了，你真的不必牽我的手過街。」他說「好」，到了過街，照牽不誤。他的手，肥肥短短厚厚的。
然後有一天，一個個兒很高、腿很長很瘦的年輕人，就在那光天化日的大街上，很認真地對你說，「我已經十八歲了，你真的應該克制一下要牽我手過街的反射衝動。」
你當場楞在那裡，然後眼淚巴巴流下，止不住地流。兒子覺得丟臉極了，大步竄過街到了對岸，兩手抄在褲袋裡，盯自己的腳尖。你被擁擠的車流堵在大街中線，隔著一重又一重的車頂遠遠看著兒子陽光下的頭髮，泛出一點光。你曾經怎樣愛親吻那小男孩的頭髮啊。他有那種聖誕卡片上常畫的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來有肥皂清香的頭髮，貼著你的肩膀睡著時，你的手環著他圓滾滾的身體，感覺無比的踏實。「受傷」的感覺逐漸克服，你噙住眼淚，浮起一股淡淡的荒涼感。
你環顧周遭，一片紅塵喧囂，卻好像看見無邊無際的淡漠的空曠，來者恆來，去者恆去，沒有什麼東西是抓得住、留得下的；原來，所有喧囂的紅塵都是因風滾動的蓬草，往一個方向，曠野的盡頭奔去。原來所有自己的當下啊，都是別人的過去。你戀戀不捨的，他急急擺脫。你急急擺脫的，別人又戀戀不捨。生命的延續，是留戀和擺脫的永遠的移交程序。既然來了，你就準備好要順從到底。
司機把你在座車裡批完的公文放進一個提袋，將車開走。你像綿羊一樣讓他牽著你的手，一步一步上樓去。
他很興奮。這是第一次，你出現在他的同學面前。「將軍」站起來和你敬酒，「團長」要你一本簽名的書，「陳叔叔」要和你討論資治通鑒以及今天的權力局勢。一圈酒敬下來，你問他，「怎麼潘叔叔今天沒來？」
潘叔叔曾是英雄，在共軍圍城的緊急中還救了一城的父老。
「中風了，」他說，「臉都歪了。也不能走路。」
一個老人危危顫顫地被人扶著過來敬酒，你站起來，想聽懂老人說什麼，但是口齒含混，你完全聽不懂。他夾了一塊雞肉，擱在你碗里——你曾經多麼痛恨這湖南鄉下的飲食習慣，一定要夾菜給別人，強迫進食，才算周到。他在咕噥咕噥說什麼，聽了一會兒，才知道他在說剛剛那個人。「當年是我們學校的的才子，會寫詩，會唱歌，也很能帶兵。現在很可憐，聽說兒子還打他，打了跌在地上，骨頭都跌斷了。老同學也不曉得要怎麼幫忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右邊一張桌子坐下，吃著東西，弓著背，頭勾得很低，幾乎碰到眼前的飯碗。
有人拿了一本《湖南文獻》過來，說，「局長，這裡有我的一首詩，請你指教。」你趕忙站起來，恭敬地接過雜誌。他雙手舉著酒杯，說，「王柏學長的詩，那還用說嗎？小女只有學習的份，哪裡談得上指教呢？」他的志得意滿，實在掩藏不住。每一個謙虛的詞，都是最誇張的炫耀。你忍耐著。王柏走了，他又夾了一塊蹄髈肉到你滿得不能再滿的碗里，說，「你記不記得《滕王閣序》？」
「記得。」
「我們的才子也叫王勃。」