先生游南鎮，一友指岩中花樹問曰：「天下無心外之物，如此花樹，在深山中自開自落，於我心亦何相關？」先生曰：「你未看此花時，此花與汝心同歸於寂，你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。」
但是每年冬雪初融，讓我滿心期待的，卻是初春的蒲公英。西歐的蒲公英花朵特別大，色澤濃稠，開出來像炸開的菊花遍野。
愛默生在哪一篇文章里說到這個而影響了我呢？找不到出處了，但是亂翻書時碰見他的一首詩，三十年沒讀他的詩，有故交重逢的欣喜。但是，白話的中文翻譯讀來像加了氟的自來水稀釋過的果汁，平庸乏味。
因此我熟悉蒲公英的根。地面上的莖，和莖上一朵花，只有短短十公分，地下面的根，卻可以長達半米。拔出來，那根是潮濕的，黏著柔潤的土，偶爾還有一隻小小不甘心的蚯蚓，纏在根須上。
五月，當凄厲的海風穿過荒漠，
我看到樹林里紫杜鵑燦然開放，
無葉的花朵點綴於陰濕的角落，
荒漠和緩流的小溪有多麼快樂。
紫色的花瓣紛紛揚揚飄入水池，
烏黑的池水因這美麗歡欣無比。
紅鳥可能會飛來這裡浸濕羽毛，
向令它們慚愧的花兒傾吐愛慕，
紫杜鵑！如果聖人問你，為何
你把美艷白白拋擲在天地之間，
告訴他們，親愛的，
如果眼睛生來就是為了觀看，
那麼美就是它們存在的理由。
你為什麼在那裡。玫瑰的匹敵
我從未想起要問，也從來不知道。
不過，以我愚人之見，我以為，
把我帶來的神明也把你帶到這裡。
家住歐洲時，常常在花園中除草，但總是保留一隅，讓野草怒長。夏天，白色的馬格麗特纖纖細細地冒出大地，長到一個孩子那麼高，然後就每天隨風舞盪。
五月，海風刺透靜寂
五月，當凄厲的海風穿過荒漠，
乾脆自己動手吧。找出英文原文，坐下來，生平第一次譯詩：
好象是很普通的說法，可是這個意象，跟了我一輩子。蒲公英的根，是連著泥土的，是紮根很深的，是穹蒼之下大地野草之根。
五月，海風刺透靜寂
林中忽遇紫杜鵑
葉空，花滿，遍綴濕地
荒原緩溪為之一亮
紫瓣繽紛飄落
黑水斑駁艷麗
緋鳥或暫歇涼
愛花瓣令羽色黯淡
若問汝何以
絕色虛擲天地
請謂之：眼為視而生
則美為美而在
與玫瑰競色
何必問緣起
吾來看汝，汝自開落
緣起同一
蒲公英對我不僅只是蒲公英，它總讓我想起年輕時讀愛默生（Ralph Waldo Emerson 1803-1882）。二十三歲的我，在思索文字的藝術。然後不知在什麼樣的晚上，愛默生的文字跳進眼裡：「文字，應該像蒲公英的根一樣實在，不矯飾，不虛偽。」