不曾出席過同學會的我，今天去了小學同學會。五十六歲的我，想看看當年十二歲的玩伴們今天變成了什麼樣。那是一九六四年，民國五十三年。一月二十一日，有湖口「兵變」。一月十八日，紐約宣布了建築世貿中心雙子大樓的具體計畫。五月三日，台灣第一條快速公路完工通車，以剛剛過世的麥克阿瑟命名。六月十二日，曼德拉被判無期徒刑。受審時，他在法庭上演講，「我願從容就義。」十月一日，世界第一條高鐵，東京大坂間的新幹線，開始通車。
同時，奧運會第一次在亞洲舉辦，東京面對國際。十月五日，六十四個東德人利用挖掘的地道逃亡西德。十月十六日，中國第一次試爆原子彈成功。十二月十日，馬丁·路德。金得到諾貝爾和平獎。十二月十一日，切·格瓦拉在聯合國發表演講。那一年，我們十二歲，我們的父親們平均壽命是六十四歲，母親們是六十九歲。
鄉下孩子的世界單純而美好。學校外面有野溪，被濃密的熱帶植物沿岸覆蓋，莓果的香甜氣息混在空氣里，令人充滿莫名的幸福感。溪水清澈如許，赤足其中，低頭便可見透明的細蝦和黑油油的蝌蚪在石頭間遊走。羽毛艷麗的大鳥在蓊鬱的樹叢里忽隱忽現，發出老而神秘的叫聲。野草黏在頭髮里，帶著一身泥土氣，提著鞋，褲腳半卷，走進學校，先遠遠看見教室外一排鳳凰木，在七月的暑氣里，滿樹紅花，一片斑斕。蟬，開始鳴起。
進入教室坐下，國語老師慢悠悠地教詩。念詩時，他晃著腦袋，就像古時候的書院山長。他談做人的道理，因為，那是個有「座右銘」的時代：我們的書桌都有一張透明的玻璃，玻璃下面壓著對自己的提醒、勉勵、期許。我們的日記本里，每隔幾頁就有一張人生格言語錄。作文課，常常會碰到的題目是，「我的座右銘」：助人為快樂之本。要怎麼收穫，便怎麼耕耘。羅馬不是一天造成的。友直、友諒、友多聞，益矣。我知故我在。人生有如釣魚，一竿在手，希望無窮。天行健，君子以自強不息。今日事，今日畢。
講台上的老師，用諄諄善誘的口吻說，「你們的前途是光明的，只要努力……」
五十六歲的我們，圍著餐桌而坐，一一站起來自我介紹，因為不介紹，就認不出誰是誰。我們的眼睛暗了，頭髮白了，密密的皺紋自額頭拉到嘴角；從十二歲到五十六歲，中間發生了什麼？
如果，在我們十二歲那一年，窗外同樣有火紅燒天的鳳凰花，溪里照樣是魚蝦戲水於潺潺之間，野蛇沿著熱帶長青藤緩慢爬行，然後趴到石塊上曬太陽，如果，我們有這麼一個靈魂很老的人，坐在講台上，用和煦平靜的聲音跟我們這麼說：
「孩子們，今天十二歲的你們，在四十年之後，如果再度相聚，你們會發現，在你們五十個人之中，會有兩個人患重度憂鬱症，兩個人因病或意外死亡，五個人還在為每天的溫飽困難掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個人會因而自殺，兩個人患了癌症。
「你們之中，今天最聰明、最優秀的四個孩子，兩個人會成為醫生或工程師或商人，另外兩個人會終其一生落魄而艱辛。所有其它的人，會經歷結婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中過每一天，然後帶著一種想說卻又說不來的『懂』，作最後的轉身離開。」
如果在我們十二歲那年，有人跟我們這樣上課，會怎麼樣？當然，沒有一個老師，會對十二歲的孩子們這樣說話。因為，這，哪能作人生的「座右銘」呢？