惜春作畫，常被認為是《紅樓夢》中可以與黛玉葬花、寶釵撲蝶、湘雲醉卧相媲美的一個場景。在由《紅樓夢》文本衍生出的繪畫、雕塑等造型藝術里，惜春作畫被一再表現，例如天津民間藝術大師泥人張，就有惜春作畫的情景泥塑，那作品大約創作於上世紀五十年代，原作據說被中國美術館收藏，它被一再地複製，當做高檔工藝美術品出售，流傳到海外，其照片也被當時許多報刊雜誌廣泛刊登，給我個人留下的印象極其深刻，現在一閉眼，還恍若就在眼前。
記憶里，那作品的妙處，就是不僅塑造出了畫案前捏筆凝神構思的惜春，還環繞著那畫案，塑造出了一旁觀賞的寶玉、黛玉、寶釵、湘雲、探春等諸多的形象，個個獨具與性格吻合的神態，而且布局疏密得宜，整體上氤氳出一種詩情畫意。
但是後來對《紅樓夢》作文本細讀，就發現其實在前八十迴文本里，並沒有一段文字具體地描摹出惜春作畫的情況，更沒有眾人圍觀欣賞的那麼一惜春懶畫大觀圖個場景。只在第四十五回里，有淡淡的這麼幾句：「一日外面礬了絹，起了稿子拿進來，寶玉每日便在惜春這裡幫忙。探春、李紈、迎春、寶釵等也都往那裡來閑坐，一則觀畫，二則便於會面。」再有就是第四十八回，李紈領著眾人到了惜春那裡，「惜春正乏倦，在床上歪著睡午覺。畫繒立在壁間，用紗罩著。眾人喚醒了惜春，揭紗看時，十停方有了三停」。有觀畫的交代，並無作畫的描寫，而且惜春顯得憊懶不堪。那麼，曹雪芹會在八十回後去描寫惜春作畫嗎？書至七十四回，沒等外頭抄進來，賈府窩裡斗，自己已經抄檢大觀園了，而惜春就「矢孤介杜絕寧國府」了，她的大丫頭入畫，在她堅持下被尤氏帶走，這當然是一個喻意——「入畫」已去，還能有作畫的心情和舉動嗎？曹雪芹在後二十八回里，肯定更不會有惜春精心作畫、眾人圍賞的描寫。
但是，惜春作畫，歷來的讀者都有一種「作者未寫我自寫」的閱讀想像。一位「紅迷」朋友乍聽我說書里並沒有泥人張塑出的那樣一個場景，頗為疑惑：「真的嗎？」後來他回去細檢全書，證實果然如此。那位「紅迷」朋友感嘆：「曹雪芹真大手筆！其不寫之寫，也能令讀者獲得豐富的審美感受啊！」
惜春這個角色，曹雪芹從其大丫頭的命名上，就預設出她有一定的繪畫才能。賈氏四姝——元、迎、探、惜，名字諧「原應嘆息」；大丫頭呢，分別是抱琴、司棋、待書、入畫。這意味著她們出生在詩禮之家，都有一定的文化修養，元春可能會操琴，迎春在書里有下棋的表現，探春所居住的秋爽齋（又叫秋掩書屋）里的布置，顯示出她絕非一般的書法愛好者，而惜春呢，明說她會畫畫兒。附帶說一下，諸多古本裡面，探春的大丫頭有「侍書」、「待書」兩種寫法，都說得通，但比較而言，更接近曹雪芹原筆原意的，應該是「待書」，「待書」與「入畫」形成巧妙的對應：一個是「等待書寫出來」，一個卻是「已經畫了出來」。
惜春平時作畫，不過是隨興消遣。探春平時揮毫，卻是大家風範——屋裡的花梨大理石大案上，「磊著各種名人法帖並十數方寶硯，筆海內插的筆如樹林一般」，好生了得！書里沒怎麼具體描寫惜春屋裡的景象，據惜春自己說，她並沒有什麼正經的畫具，「不過寫字的筆畫畫罷了，就是顏色，只有赭石、廣花、滕黃、胭脂這四樣，再有不過是兩枝著色筆就完了」，用如此簡單的工具和材料，只能是畫些寫意的小品，氣象比探春揮灑書法，相去很遠。惜春本來不過是來了情緒，隨便畫上幾筆。沒想到，卻突然被府里老祖宗賈母，派定了一樁浩大的繪畫工程。
劉姥姥二進榮國府，賈母帶她到大觀園裡足逛。在園中最關鍵的一個景點沁芳亭——那裡能夠觀覽到園中最精華的部分——賈母坐在丫鬟鋪在欄杆榻板的大錦褥子上，命劉姥姥也坐在旁邊，問她：「這園子好不好？」劉姥姥念佛說道：「我們鄉下人到了年下，都上城來買畫兒貼，時常閑了，大家都說怎麼得到那畫兒上去逛逛，想著那個畫兒，也不過是假的，那裡真有那麼個地方。誰知我今兒進了這園子一瞧，竟比那畫兒上還強十倍。怎麼得有人也照著這個園子畫一張，我帶了家去，給他們見見，死了也得好處。」聽劉姥姥這麼說，賈母就指著惜春笑道：「你瞧我這個小孫女兒，他就會畫，等明兒叫他畫一張如何？」劉姥姥偏又反應過度，跑過去拉著惜春的手說道：「我的姑娘，你這麼大年紀兒，又這麼個好模樣，還有這個能幹，別是個神仙脫生的罷。」這麼一來，惜春就等於被規定了一項任務——畫大觀園全景圖。
賈母派惜春畫大觀園全景圖，當然並非真是把畫成的巨作送給劉姥姥，劉姥姥即使一直記得這件事，也肯定不會主動來討要這樣一幅長卷。看去似乎只是因戲言而起，實際上賈母命惜春畫這個作品，有她內心的一種需求，這位自稱以重孫媳婦身份嫁進賈家，歷經五十四年，眼見賈家又有了重孫媳婦的老祖宗（她說這話在第四十七回，那時賈家的重孫子媳婦應該是賈蓉續娶的妻子——通行本寫作「胡氏」，不對，曹雪芹筆下，是許氏），深知整個家族實際上已經進入了黃昏期，但她仍執拗地要精細地享受眼下的每一時刻，要把「夕陽無限好」通過孫女兒惜春的畫筆，永駐自己和家族心中。
賈母對這幅（應該是畫成一個至少幾米長的捲軸）畫兒，非常重視。本來，似乎把大觀園的園林勝景畫下來，也就行了，但賈母有明確的指示，惜春聽了這樣訴苦：「原說只畫這園子的，昨兒老太太又說，單畫園子成了個房樣子了，叫連人都畫上，就像行樂圖似的才好。我又不會這上細畫樓台，又不會畫人物，又不好駁回，正為這個為難呢！」「上細畫樓台」是什麼意思？「上細畫」就是工筆細繪，惜春原來畫寫意小品，可能也偶爾畫幾筆亭台樓閣，不過是筆到意到，點到為止，現在按賈母的指示必須「上細畫」那些園子里的樓台，這已經不對惜春的專長，何況賈母定下的主題是「園中行樂」，此圖完成如果題款，還不能題為《大觀園全景圖》，必得題為《大觀園行樂圖》才行，行樂，就必須畫上不少的動態人物。中國畫凡寫意的這一派，畫人物都比較弱，甚至根本不涉及人物題材，像我們所熟知的近代國畫大師齊白石，他的寫意畫，精彩的還是蝦米小雞蝌蚪，或菜蔬花卉，人物畫數量少，精彩的更少。
賈母的命令，在賈府就是聖旨，理解的要執行，不理解的也要執行，能做到的固然馬上就去做，做不到的，創造條件也一定要將其完成。惜春向大觀園的詩歌團體海棠社請一年的假，來爭取完成這樁艱難的創作任務（後來是先給她半年的「創作假」）；薛寶釵大展通才，本著「工欲善其事必先利其器」的聖訓，不僅發揮了一番關於繪畫的高論，還在具體的畫具、原料、輔助器材方面開列出了長長的單子；鳳姐作為管家，也騰出工夫先到府里倉庫尋出許多工具原料，欠缺的又安排人拿著銀子到外面去購買齊全，並且寶玉又宣稱將代為去向兩位會畫畫的清客相公——一位詹光字子亮的擅畫工細樓台，一位程日興畫仕女美人是絕技——諮詢，後來更找出了當年建造省親別墅的圖紙，讓人先礬了絹，在上頭起了稿子，拿來作為藝術創作的基礎，真是諸事具備，只欠東風——東風就是惜春本人，但這東風卻懶懶遲遲，總未見其勁吹。
賈母算得是一位有相當學識和藝術鑒賞力的貴族婦女，她的「文藝思想」也並不保守，她在正經的「表演藝術家」（說書的「女先兒」）面前，能夠「破陳腐舊套」，按說她布置惜春繪製《大觀園行樂圖》，即使算不上是「內行領導內行」，起碼不能算是「外行領導內行」的「瞎指揮」。
賈母的審美情趣確實屬於上乘。雪天在大觀園裡優遊，「一看四面，粉銀砌。忽見寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等，身後一個丫鬟抱著一瓶紅梅」。她就問身邊的人：「你們瞧這雪坡上配上他這人品，又是這件衣裳，後頭又是這樣梅花，像個什麼？」眾人都笑道：「就像老太太屋裡掛的仇十洲畫的《艷雪圖》。」賈母搖頭笑道：「那畫的那有這件衣裳，人也不能勾這樣好。」在這之前，她已經視察過惜春的住處，「進入房中，賈母並不歸坐，只問畫兒畫的在那裡。惜春因笑回：『天氣寒冷了，膠性皆凝澀不潤，畫了恐不好看，故此收起來。』賈母笑道：『我年下就要的，你別托懶兒，快拿出來給我快畫。』」惜春提出的客觀困難，在越來越冷的嚴冬是無法克服的，賈母作為其「創作任務」的命令者，卻絲毫不考慮創作者的難處，只嫌惜春「托懶」，宣布「年下就要」，而且，在看到寶琴、小螺雪坡抱梅的「鏡頭」後，更再命令惜春：「不管冷暖，你只畫去，趕到年下，十分不能便罷了。第一要緊把昨日琴兒和丫頭、梅花，照樣一筆別錯，快快添上！」惜春聽了，雖是為難，只得應了。
惜春畢竟還缺乏「藝術家的脾氣」。我們都應該記得，賈府里是有真正的藝術家的，那就是齡官。齡官是賈府為準備元妃省親，專門派賈薔往姑蘇買來的十二個小戲子之一