清末民初，熱愛《紅樓夢》的人士寫下了大量題詠，以詩詞的形式，對書中的人物、情節進行概括與評價。拿人物來說，幾乎書里所有的角色都詠到了，連傅秋芳、真真國女子那樣的僅僅被提到一次的，以及南安太妃、周姨娘那樣面目模糊的，全都成為詩詞詠嘆的對象。與賈寶玉關係密切的小姐、丫頭當然更被熱詠。有一位姜祺，他寫了一本《悼紅詠草》，裡面不厭其煩地以詩歌形式評價到書中的每一位角色，其中有一首是詠秋紋的：羅衣雖舊主恩新，受寵如驚拜賜頻。
笑語喃喃情瑣瑣，拾人余唾轉驕人。
詩末還綴有考語：「一人有一人身份，秋姐諸事，每覺器小。」
第六十三回，「壽怡紅群芳開夜宴」，明文交代出，當時怡紅院伺候寶玉的一等丫頭共四位，排名順序是襲人、晴雯、麝月和秋紋；二等丫頭也是四位，秋紋器小究可哀、排名順序則是芳官、碧痕、小燕和四兒。這裡面芳官原是榮國府里養的戲子，因為朝廷里薨了一位老太妃，皇帝規定貴族家庭一年內不能排筵唱戲，元妃也不能省親，所以遣散了戲班，願意留下的女孩們全分配到各處當差，芳官被分到怡紅院，深得寶玉喜愛，竟成了二等丫頭裡的頭名。在大觀園尚未修建前，寶玉身邊還有叫茜雪的丫頭，該能列入一等，卻在第八回的「楓露茶事件」過後，被無辜地攆出去了；還有一位叫媚人的，第五回出現一次，後來不復提及；還有名字與晴雯相對應的綺霰、與麝月名字對應的檀雲，以及一個叫紫綃的，影影綽綽，似有若無；還有叫可人的，在故事開始前已經死掉了；另外一些丫頭，林紅玉（小紅）戲份很多，但在怡紅院充其量只是三等丫頭，攀上鳳姐高枝後地位才得提升；佳蕙、墜兒等在怡紅院地位比小紅更低；還曾經有一個叫良兒的，因為偷玉早被逐出。這樣看來，穩定地留在寶玉身邊，算是一等而排名第四的秋紋，讀者實在不該將其忽略。
秋紋的戲份，不算多，卻也不能算少。第三十七回里，有一段文字雖然是「群戲」，卻以秋紋為軸心，說那段文字是「秋紋正傳」也未為不可。
第三十七回回目是「秋爽齋偶結海棠社蘅蕪苑夜擬菊花題」，主要情節是寫賈寶玉和眾小姐以及寡嫂李紈結社吟詩，但海棠社初起時，史湘雲不在，缺了她怎麼行呢？怎麼很自然很合理地把她安排進來呢？於是曹雪芹精心設計了約一千一百字左右的「過場戲」：襲人派宋媽媽去史侯家給史湘雲送東西，史湘雲接到東西偶然問「二爺作什麼呢」，宋媽媽隨口道「和姑娘們起什麼詩社作詩呢」，史湘雲反應強烈，說「他們作詩也不告訴他去，急的了不得」，這反應反饋到寶玉那裡，也就著急起來，立逼叫人去接史湘雲，賈母說天晚了，於是第二天一大早就派人去接，史湘雲午後到達，大家自然歡喜，史湘雲一人獨作兩首詠白海棠詩，又興沖沖跟薛寶釵熬夜商討賞菊食蟹作菊花詩的雅集。這一回的兩段主要情節，如果讓俗手來過渡，那麼像我上面這麼簡單地一交代，也就銜接上了。但曹雪芹誓不寫平板文字，他把襲人派送東西這麼一段「過場戲」，寫得花團錦簇、七穿八達，使其具有十分豐富的內涵，特別是把怡紅院里四位頭等丫頭的不同性格，還有她們之間的人際心理，描摹得入木三分，而在四個人里，又特別讓秋紋成為「主唱」，僅僅通過這一段文字，就使這個角色成了一個典型形象。戚寥生為石印古本作序，盛讚曹雪芹「一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書，嘻，異矣！」他的讚歎，並不過火。
這一場戲，實在可以用現代話劇劇本的形式改寫如下：布景：怡紅院內室。早在第十七回大觀園初建還沒有啟用，就交代那一處建築的內室設計十分獨特：四面皆是雕空玲瓏木板，一一，或有貯書處，或有設鼎處，或安置筆硯處，或供花設瓶、安放盆景處；且滿牆滿壁，皆系隨依古董玩器之形摳成的槽子，諸如琴、劍、懸瓶、桌屏之類，雖懸於壁，卻都是與壁相平的。十九世紀末二十世紀初俄羅斯作家安東·契訶夫既是小說家也是劇作家，他的劇本對布景的規定非常具體，他曾說，如果布景的屋子牆上掛著一把槍，那麼，一定要在劇情發展到某一階段時，讓那個道具槍派上用場！他的《萬尼亞舅舅》就是那麼設定的，布景上掛的槍，在第三幕被萬尼亞舅舅取下來射擊了尸位素餐的教授。曹雪芹是比契訶夫早一百多年的，十八世紀中期的作家，他的《紅樓夢》文本早有這樣的特點：他前面寫了怡紅院室內的「多寶」與「嵌壁物」，那麼，上壁里的某些道具，到後面就一定會起到作用。
襲人：我讓宋媽媽給史大姑娘送東西去，要用那嵌在牆上的碟子給她盛東西。咦，怎麼牆上是空槽子？這一個纏絲白瑪瑙碟子哪兒去了？
晴雯：啊，給三姑娘送荔枝時候拿去的，她們那裡還沒給還回來呢！
襲人：家常送東西的傢伙也多，巴巴地拿這碟子去！
晴雯：我何嘗不也這麼說！偏二爺說，這個碟子配上鮮荔枝才好看。我送去，三姑娘見了也說好看，叫連碟子放著，就沒帶回來。
你再瞧，那子盡上頭的一對聯珠瓶，也還沒收來呢！
秋紋：提起瓶子，我又想起笑話。我們寶二爺說聲孝心一動，也孝敬到二十分。那天見園子里桂花，折了兩枝，原是自己要插瓶的，忽然想起來說，這是自己園子里才開的新鮮花，不敢自己先玩，巴巴地把那一對瓶拿下來，親自灌水插好了，叫個人拿著，親自送一瓶進老太太，又進一瓶給太太。誰知他孝心一動，連跟的人都得了福了……
秋紋：可巧，那天是我跟著二爺，捧著瓶子把花進上去的。老太太見了那瓶花，高興得無可無不可的，那時候正有不少人去給她老人家請安，老太太見人就指著那瓶花說：到底是寶玉孝順我，連一枝花也想得到，別人還只抱怨我疼他……
秋紋：你們知道，老太太素日不大同我說話的，有些不入她老人家的眼的……可那天怎麼樣呢？她竟讓鴛鴦姐姐拿幾百錢給我，說我可憐見的，生的單柔。這可是再想不到的福氣。幾百錢是小事，難得這個臉面！
秋紋：及至到了太太那裡，太太正和二奶奶，趙姨奶奶，周姨奶奶，好些個人，翻箱子呢，在找太太當日年輕時候留下的顏色衣裳，也不知為的是要給哪一個。一見我捧著花瓶去了，連衣裳也不找了，且看花兒。二奶奶就在旁湊趣兒，一個勁誇寶玉又是怎麼孝敬，又是怎樣知好歹，有的沒的說了兩車話。當著眾人，太太自為又爭了光，堵了眾人的嘴，太太是越發地喜歡了！
你們猜怎麼著？太太一高興，現成的衣裳就賞了我兩件！你們說說看，衣裳也是小事，年年橫豎也得，卻不像這個彩頭！
晴雯：呸！沒見過世面的小蹄子！那是把好的給了人，挑剩下的才給你，你還充有臉呢！
秋紋：憑她給誰剩的，到底是太太的恩典啊！
晴雯：要是我，我就不要！若是給別人剩下的給我，也罷了。一樣這屋裡的人，難道誰又比誰高貴些？把好的給她，剩下的才給我，我寧可不要，衝撞了太太，我也不受這口軟氣！
秋紋：給這屋裡誰的？我因前兒病了幾天，家去了，不知是給誰的。好姐姐，你告訴我知道知道。
晴雯：我告訴了你，難道你這會子去退給太太不成？
秋紋：胡說！我白聽了喜歡喜歡。哪怕給這屋裡的狗剩下的，我只領太太的恩典，也不犯管別的事！
麝月：罵得巧！
碧痕：可不是給了那西洋——
小燕、四兒：——花點子哈巴兒了！
襲人：你們這起爛了嘴的！得了空就拿我取笑打牙兒！一個個不知怎麼死呢！
秋紋：啊呀，原來是姐姐得了，我實在不知道啊。我陪個不是吧。
襲人：行啦行啦，都少輕狂些罷。誰去取了碟子來是正經。
麝月：那聯珠瓶得空也該收來了。老太太屋裡還罷了。太太屋裡人多手雜，別人還可以，趙姨奶奶一夥的人見是這屋裡的東西，又該使黑心弄壞了才罷。太太也不大管這些，不如早收來是正經。
晴雯：這話倒是，我取去！
秋紋：還是我取去吧。你取你送到三姑娘那裡的瑪瑙碟去，豈不正好？晴雯：我偏去太太屋裡取一遭！是巧宗兒你們都得了，難道不許我得一遭兒？麝月：通共秋丫頭得了一遭兒衣裳，那裡今兒又巧，你也遇見找衣裳不成？
晴雯：雖然碰不見衣裳，或者太太看見我勤謹，一個月也把太太的公費里分出二兩銀子來給我，也定不得。
晴雯：你們別和我裝神弄鬼的，什麼事情我不知道！
上世紀六十年代初，中國作家協會在大連召開了一個農村題材的小說座談會，當時作協的負責人邵荃麟，在會上提出了寫「中間人物」的主張。小說什麼人物都能寫，這本來是一個根本用不著討論的問題，中國的古典小說也好，外國的古典小說也好，都有著極其豐富的人物畫廊。但在