大觀園是怎樣的景象？《紅樓夢》第十七、十八回對之有細緻入微的描寫。那些宏大的華麗空間不去說它了，在賈政和一群清客以及賈寶玉初游大觀園時，有一筆過場戲性質的描寫：轉過山坡，穿花度柳，撫石依泉，過了荼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍藥圃，入薔薇院，出芭蕉塢……光這些點綴在正景之間的園林小品，就足令人心醉神迷了。
曹雪芹有意不在前面把大觀園的景物寫盡，在劉姥姥二進榮國府，薛寶琴邢岫煙李紋李綺「一把子四根水蔥」的美人兒來榮府客居，壽怡紅擺壽筵，以及第七十六回中秋品笛、黛湘聯詩等後面的情節里，他很自然地補充描寫了大觀園裡的許多景物，如秋爽齋、紅香圃、蘆雪廣、凸碧堂、凹晶館、翠樾埭……
「劉姥姥進大觀園」，成為了一句流傳甚廣的民間俗語。已故著名文學理論家，也是紅學家的何其芳先生，曾提出過「典型共名說」，認為衡量一個文學形象夠不夠得上藝術典型，就看這一形象是否被廣大讀者當成了一種社會五月之柳夢正酣，生命存在的「共名」，比如賈寶玉，人們讀過《紅樓夢》以後，往往就會把生活中那種自己特別願意在少女群中玩耍，而少女們也都特別願意跟他交往，那樣的少男，稱做「賈寶玉」，因此判定賈寶玉達到了藝術典型的高度；像王熙鳳、林黛玉、劉姥姥……都達到了「共名」的效果。「她可真是個鳳辣子！」「你真是個林妹妹！」「我可真成劉姥姥進大觀園啦！」這類人們在生活里的隨口議論，都是這些文學人物因取得「共名」效應而可以判定為藝術典型的例證。但是，幾乎沒有人會對生活中的某人指認為「真是一個王夫人」，或感嘆「哪裡跑來個薛姨媽」。王夫人和薛姨媽儘管也是寫得頗為生動的文學人物，卻還夠不上是藝術典型。何其芳先生的立論在當時（上世紀六十年代初）就受到一些人批評，引起不小的爭論，有興趣的人士可以找出當年那些論辯的文章來讀，不管讀後是否認同何其芳先生的「典型共名說」，但是對何先生善於獨立思考，敢於發表新穎的見解，大概還都是會佩服的。任何學術課題，允許提出新說，容納「驚世駭俗」的見解，應該是推動學術進步的一個前提，海納百川，方呈浩瀚。
劉姥姥夠得上藝術典型，「劉姥姥進大觀園」也夠得上是典型的人生處境。所謂「劉姥姥進大觀園」，就是指一個大老粗，進入了一個他或她本沒有機會進入的高檔空間，意味著僥倖，也往往表示著「豬八戒吃人蔘果，那麼好的東西卻品不出味兒來」的意思。順帶說一下，以何其芳先生的「典型共名說」來衡量《西遊記》里的角色，那麼孫悟空、豬八戒、唐僧、白骨精都能成為「共名」因而夠得上是藝術典型，沙和尚難以成為「共名」，因而就夠不上。
劉姥姥不僅是僥倖，簡直是幸運，賈母把她帶進大觀園讓她逛了個夠，問她：「這園子好不好？」她念佛說道：「我們鄉下人到了年下，都上城來買畫兒貼，時常閑了，大家都說，怎麼得也到畫兒上去逛逛。想著那個畫兒也不過是假的，那裡有這個真地方呢，誰知我今兒進這園裡一瞧，竟比那畫兒還強十倍……」劉姥姥比豬八戒強一些，對大觀園這個「人蔘果」還算有點「比年畫還強」的審美感受，但從粗陋空間闖進精緻空間，她出恭後一個人迷路繞到了怡紅院，雖然對呈現於眼前的各種事物不斷吃驚，卻全然沒有審美愉悅產生，最後竟仰身倒在寶玉卧榻，一頓臭屁，酣然一覺。一個生命的慣常空間，養成了一個生命的慣常思維、慣常情感和慣常的行為方式，那是很難改變的，除非他或她還年輕，對於從現有的粗陋的生存空間掙脫出去，進入一個精緻的高層次空間，並且能在其中長久立足，還抱有熱切的憧憬與付諸行動的勇氣。
曹雪芹寫大觀園，最厲害的一筆，我以為是在第六十回，大觀園什麼模樣？「也沒什麼意思，不過見些大石頭大樹和房子後牆……」大觀園宜作面面觀，在有的人眼裡，所看到的景色，竟不過爾爾。
那是誰眼裡的大觀園？
那樣形容大觀園的，是柳五兒。
柳五兒是內廚房管事柳嫂子的女兒。
大觀園建成以後，在很長一段時間裡，沒有單設廚房，住在園子里的寶玉、李紈和眾姐妹們，到吃飯的時候還得走出大觀園，到上房，也就是王夫人那裡，或者賈母那裡去吃飯，這在書里是有描寫的。大觀園裡的丫頭們又到哪裡吃飯呢？書里沒有明確交代，估計更是要走出園子，去跟園子外的那些丫頭們一起吃飯。大觀園本身不小，出了大觀園到王夫人或賈母那邊，還要走很多路，到了秋冬和春寒時分，園子里的人吃飯真是很不方便。於是，作為榮國府實際上的總管，王熙鳳有一次就提出來，在大觀園後身單設一個廚房，也就是區別於府里總廚房的內廚房，專門供應住在園子里的主子和丫頭們的飯食。這是在第五十一回末尾交代的。王夫人首先贊同：「這也是好主意。刮風下雪倒便宜，吃些東西受了冷氣也不好；空心走來，一肚子冷風，壓上些東西也不好。不如後園門裡頭的五間大房子，橫豎有女人們上夜的，挑兩個廚子女人在那裡，單給他們姊妹們弄飯，新鮮菜蔬是有分例的，在總管房裡支去，或要錢，或要東西；那些野雞、獐、狍各樣野味，分些給他們就是了。」賈母道：「我也正想著呢，就怕又添一個廚房多事些。」王熙鳳就更堅定地表態：「並不多事。一樣的分例，這裡添了，那裡減了。就便多費些事，小姑娘們冷風朔氣的，別人還可，第一林妹妹如何禁得住？就連寶兄弟也禁不住，何況眾位姑娘。」於是拍板定奪，大觀園內廚房開張。
主子們一項新政的推行，會給下面僕役層里的一部分人帶來實際利益。「挑兩個廚子女人在那裡」，從後面的描寫里我們看到，實際上被挑為內廚房總管的只是一個女人，就是柳嫂子。
柳嫂子原來在梨香院里管點事，可能就是那裡的廚子。梨香院原是榮國公用來打坐靜養的一個空間，一度閑置，薛姨媽一家從南方進京投奔榮國府後，在裡面住過，後來又從那裡搬到另一處院落。為籌備元妃省親，賈府派賈薔從南方買來十二個女孩子，訓練他們唱戲，每個女孩都認一個婦人為乾媽，十二個女孩也就是「紅樓十二官」，在梨香院集中居住排練時，女孩們和那裡的婦人們關係就很複雜，有處得好的，有處得不好的，而其中唱小旦的芳官，和柳嫂子關係非常之好。再後來，由於朝廷里薨了老太妃，元妃不再省親，貴族家庭不許演戲，賈府就解散了梨香院的戲班子，十二官里死掉了一個，有三個不願意留在賈府另謀生路去了，還有八個則被分配給賈府的主子當丫頭，芳官很幸運地被分配到了怡紅院，並且很快得到寶玉寵愛；八個留下的唱戲姑娘的乾媽，隨乾女兒到各房中為仆，而芳官的乾媽的親女兒春燕和小鳩兒，也正是怡紅院的丫頭，人際關係，交錯糾結，寫得很有意思。芳官的乾媽何婆，開始對芳官很不好，掌握著芳官的那份月錢，卻不往芳官身上使，芳官洗頭都洗不痛快，於是爆發了怡紅院里有名的「洗頭事件」，鬧得沸沸揚揚。芳官的乾媽對芳官很苛嗇，但是，柳嫂卻對芳官非常好，投桃報李，芳官因此也對柳嫂格外關照。
曹雪芹寫大觀園，寫大觀園裡的生命，是立體的寫法，他不僅寫主子，寫丫頭，也寫相對底層的僕役小廝，寫他們不同的生存狀態和生命訴求。第六十一回開頭，他特意寫了一段剃榪子蓋頭——榪子就是馬桶——的小廝，跟柳嫂子在后角門發生口角的情節，這些「過場戲」絕非可有可無的文字，而是使《紅樓夢》的文本更豐滿更精緻，更能揭示世道人心的精彩筆觸，建議大家讀時不要草草掠過。
那榪子蓋髮型的小廝，扭著柳嫂子，求她從園子里摘些果子來給他吃，柳嫂子就說他是「倉老鼠和老鴰去借糧——守著的沒有，飛著的有」，意思是那小廝的舅母姨娘就是園子里承包管理果樹的，不問她們去要，卻要到自己跟前來。小廝聽了，就反唇相譏，揭出柳家的一樁隱私來，那就是柳家的女兒「有了好地方了」。柳家的不承認，笑道：「你這個小猴精，又搗鬼弔白的，你姐姐有什麼好地方了？」那小廝就笑道：「別哄我了，早已知道了。單是你們有內牽，難道我們就沒有內牽不成？我雖在這裡聽哈，裡頭卻也有兩個姊妹成個體統的，什麼事瞞了我們！」
柳家的女兒柳五兒，正謀求到「好地方」去「成個體統」，此事正進行中，尚未實現，但是，就連看角門的芥豆小廝，也都知悉。柳家的內牽，就是芳官，芳官已經跟寶玉推薦了柳五兒，因為林紅玉口角伶俐辦事爽快被王熙鳳要走，怡紅院的丫頭編製恰有空缺，柳五兒的補進，正逢機會。本來這事也不複雜，但是，柳五兒自己有個弱症，需調養好才行，而大觀園裡又正逢「多事之秋」，一波未平，一波又起，亂鬨哄的情況下，賈寶玉也顧不上點名要人。於是，雖然前景美妙，柳五兒一時卻還只能窩在大觀園之外，灰色生存。當然，因為她母親是大觀園內廚房的管事，她能夠進入角門，在大觀園後身作為廚房的那五間大房子內外活動，