民國改元的第一年新正月，北京商民，熙熙攘攘，全含著一種新氣象。以為從今以後，脫去君主專制，可以享自由幸福了，所以大家興高采烈。凡是香廠廠店，以及各戲園落子館，種種娛樂場所，全是滿坑滿谷，擁擠不動。就連前門外各大小飯莊飯館，下至一間門面的小吃食鋪，也無不利市三倍。自初一至十一，這十天以內，金吾不禁，處處笙歌，真是說不盡的繁華富麗。哪知道樂極生悲，眼前就要發生滔天大禍。卻說金戈二、田念壬、余兩吾三人，自從初二在聚興館宴會，經丁元珍使酒罵座，出了這口悶氣之後，心裡覺著十分快活。回家的第二天，三人又集合到一處。金戈二提議，說咱們閑暇無事，從今天起開始遊逛，到正月十六為止。所有前門外各戲園，全都輪流著聽他一天；晚飯專去吃小館子，凡前門外有名的小飯館，俱都吃遍，也算解一解去年的抑鬱牢騷。田、余兩人全贊成此議。於是從初三日起，便開始遊玩起來。這一天已到了正月十二，三人起得絕早，一同到車站去看南代表。無奈軍警森嚴，不能進站，只可遠遠地瞭望了一回。僅僅看見三代表的汽車，如風馳電掣一般，轉眼跑進了前門。三人悵悵的。金戈二說：「當初汪杜鵑謀炸攝政王，下在獄中，險些喪了性命，如今居然做了南政府的代表，這樣威武煊赫，看起來人的升沉哪有一定呢！」余兩吾道：「如今已經改民國，既是民國，就應當以人民為主體，所有從前君主時代的官府排場，當然沒有存在餘地。今天看他們歡迎三代表這種舉動，簡直與從前官府接欽差大臣，一般無二。這豈不是笑話嗎？」田念壬在旁微微冷笑，說：「我的傻哥哥，你怎麼說起獃話來了。你要知道，這個國家，固然是改為民主共和，那個操國柄掌大權的，腦子裡哪有民主共和？比如孫大總統要現在北京，身當元首地位，你就是做夢，也夢不著這種現象。如今的那一位，他本是多年的老官僚，從幾歲時候，耳所聞目所見的，無非官僚習氣，你想叫他根本上剷除官派，哪如何做得到呢！再說他今天這樣鋪張揚厲，還是別有用心，當然要錦上添花，與歡迎別個不同。」余兩吾笑道：「你說得很有道理。但是他那別有用心，用的是什麼心呢？可否說破了，叫我們也明白明白。」田念壬道：「我們在路上談國事，提防叫偵探聽了去，自討麻煩，還是尋個地方去談吧。」余兩吾道：「我們到哪裡去呢？」田念壬想了一想，說此時已經快到正午，也該吃早飯了，我們何不到打磨廠東興居，吃一回黃燜肉，它那裡雅座倒還乾淨。金、余兩人俱都贊成。好在打磨廠緊挨著東車站，三人也不曾坐車，只慢慢地走著。進了東興館，尋得一間雅座，堂倌先沏上茶來。兩吾仍接續前稿，問念壬項子城如此歡迎，究竟有什麼用意。念壬笑道：「這有什麼難猜的。頭一樣三代表乃是孫大總統派來的，歡迎他們，即是歡迎孫大總統。這乃是南北攜手的第一步，當然要踵事增華，好見好於南方一班人物。第二樣，項子城的為人，本有愛才癖，他知道這三代表全是民黨中數一數二的人物，借著來京的機會，格外優待，好籠絡他們的心，將來收為己用。」兩吾道：「你看這三個人，能受他的籠絡不能呢？」念壬道：「人心隔肚皮，這個誰敢斷定呢？但是據我想，恐怕還是徒勞無功。在項子城果然能夠開誠布公，為國家圖富強，為人民謀福利，也不必籠絡民黨，凡民黨中人，自然全樂意為他效力。他要是專為自己擴張權力，明著是民國，暗著還要襲君主餘威，籠絡也是白費。」余兩吾點頭，說你這話一點不錯。金戈二道：「你二位先生不必議論國事，咱們還是吃飯要緊。」隨吩咐堂倌來三壺白酒，一碟醬雞、一碟豆魚、大碗黃燜肉，吃紫米飯。三人一壁喝著酒，商量飯後到何處消遣。余兩吾道：「這幾天戲是聽夠了，咱們今天換一換耳音，到三慶園聽王玉峰的三弦，你二位贊成不贊成？」田念壬道：「贊成極了，果然比聽戲強得多。」
原來王玉峰是一個雙失目的瞎子，他卻有一種絕技，是能用三弦彈出種種的音調，什麼西皮二黃、各種戲曲、老生老臉、青衣花旦，各種角色的腔調，全能用三弦拉出來，同大戲一般無二。這還不算新奇，最奇的，是北京各名角，如譚鑫培、何桂山、王瑤卿、陳石頭之流，他們的行腔使調，王玉峰全能在三弦上模仿，神韻滋味，一點兒也不差。你如果曉得戲詞同板眼，閉上眼聽去，不但有音，而且有字，板眼更是絲毫不走。因為他拉唱的時候，所有鑼鼓傢伙、胡琴、弦子、月琴等，全都隨著彈出來，一點兒也不落場。不但會拉戲，最妙的是拉風流焰口，同行軍的洋鼓洋號。風流焰口這四個字，聽著很是新奇，錯非久居北京的，決然解釋不出這四個字的歷史來。因為裡面含著北京社會民風一種背景，實在是一種導淫的媒介。要按規矩說，早就應該嚴厲禁止，偏偏那時候卻是大行其道。什麼叫焰口呢？就是住戶有死人，於死後第三天的夜晚，請來一群和尚，大念其經，名目叫作接三。表面上是為超度亡人，早升極樂世界，其實骨子裡，是哄著一班來賓親友開心。和尚沒有定數，從七個起碼，也有九個的，也有十一個的，也有十三個的，大半有錢的多叫，沒錢的少來。得給他們預備幾盤子鬼饅頭。這種饅頭，是用白面蒸成，有核桃大小，一層一層地堆積很高。他們念到半夜時間，點上幾盞燈，叫那火焰高高的，一邊念著經，一邊抓起饅頭來，向地上亂撒，這就叫放焰口。所為赦孤招魂，用饅頭舍給一班窮神餓鬼，好照應新亡的人，別同他爭執打架。這種舉動，雖然迷信，究竟還有一部分理由可說。最可笑最不通的，是這一群和尚，名目是唪經，其實是唱時調小曲。他們嘴裡念的雖是經文，發出來的音調，卻同唱曲子一般無二。並且他們在未唱以前，還要經過一番手續。若問是什麼手續，便是同各府門宅第，有什麼喜壽事情，唱堂會戲，唱八角鼓，唱落子，是同一行徑。在那些做生意的戲班子、蓮花落班子，全有寫好了的手摺。手摺上是各種戲名，同各種曲牌名兒，由長班的呈到主人面前，請其閱看，歡喜聽什麼，便點什麼。並由主人轉呈與在座各親友，請其隨便點唱。在主人點的，不必另外賞錢，要是各親友點的，唱完之後，要得放賞。在戲班子的規矩，還得另外扮出一個家人來，穿著古裝書童或老院子的衣裳，在戲台上，朝著客座叩頭謝賞。此風在北京相沿已久，本是習見不怪的，哪知道和尚念經，演來演去，也演成這種形式。他們到某宅放焰口時候，便攜帶著一種手摺，於上壇唪經之前，也遵照唱戲唱落子的手續，把那手摺呈與本宅主人。倒不是請本宅主人點唱，因為主人既是喪家，無論如何，面子上不能再圖娛樂，是求主人轉呈與各親友，請其隨意來點。那手摺上所開的，全是各時調的名兒，如《五更調》《十朵花》《媽媽二十四糊塗》《光棍哭妻》《老媽開嗙》之類。全算起來，也有好幾十種，請各家親友，隨意點唱。大半開點的總是婦女占多數，在男子稍微明白一點事理的，秉居喪不歌之義，當然不肯隨喜這種非理舉動。無奈北京城的婦人女子，多半是喜聽彈唱，在喜壽事去行人情，有種種堂會，當然可以聽一個飽。唯獨這種白事，在情理上，既不能開唱堂會，可有什麼法子消遣呢？只好在這群和尚身上著想。於是這一群和尚，便迎合婦女心理，研究出這種投機的事業來。凡點唱的婦女，也得開賞，可是面子上卻不叫賞，叫作放懺錢，為數也很微薄，最多的不過八吊大錢，僅僅八十個銅子，尋常不過四吊而已。點下去之後，他們便高聲地唱起來。不怕點十種二十種，他們是一種也不遺漏，就好像八角鼓換牌子的一般。這種調兒唱上幾句，便又改唱那一種。這些和尚裡面，也真有嗓音好的，比聽燕樂昇平也差不多。這真是一種奇怪的風俗，導淫敗化，莫此為甚。然而在北京城，卻視為當然，毫不怪異。在民國初元王玉峰彈三弦的時候，還大行其道呢。因此當時王玉峰的風流焰口，仍要算是一種絕技。他那弦子，從死人咽氣彈起，緊跟著男人哭的聲音，婦女哭的聲音，小孩哭的聲音，嘈雜一片。隨後棚匠搭棚，竹竿子的聲音，親友來弔孝，車馬的聲音，廚房炒菜，鍋勺的聲音，你要側耳靜聽，無不惟妙惟肖。直到和尚來念經，鑼鼓齊鳴，外帶各種時調小曲，於唱念之中，還夾雜著婦女嬉笑的聲音。所以叫作風流焰口，就是這種取意。還有那洋鼓洋號，用三弦彈軍樂，也是他的一種絕技。他那彈軍樂，並非是突然而來，先由遠向近，彷彿隔著有里把路，鼓號的發音，由小而大。可是其大也漸，彷彿是一步一步地向近處來，慢慢地居然來到眼前，聲音是很大了，真有銀瓶欲破水將傾之勢。但是到了眼前，聲音極大之時，又要慢慢地向前走去，由大而小了。這種由大而小的聲音，也是其小也漸。你仔細聽，恰恰是一步一步向前走，卻是一步遠似一步，直到聲音微細，影影綽綽的，似聞不聞。可是仔細聽，確乎是洋鼓洋號，並非他種聲音。最妙的是已經聽不見了，忽然一陣風兒，又將那鼓號的聲音，遠遠送入耳鼓，這真要算是奇妙不可思議。我國有這樣大音樂家，可惜當時的人，就知道圖一時賞心悅耳，並不懂得提倡研究，發揮光大，將他這種