譚鑫培、汪笑儂、岳大誼三人，正在高談闊論，猜測滿清的興亡，忽然有人敲門，而且聲音很大，彷彿擂鼓一樣，不免將他們嚇了一跳。及至家人出去開門，原來正是項宮保的管家謝大福，帶著兩個小廝，特來見譚老闆。老譚哪敢怠慢，連忙親自迎出來，汪、岳兩人，也隨在後邊。老譚深深請安，說怪不得早晨喜鵲噪了半天，原來是有貴人降臨。謝老爺怎麼這樣清閑，有工夫到寒舍來坐坐。大福向三人還過禮，一壁走向屋中，一壁向老譚答言。說在下是無事不登三寶殿，今天來，是有事面托老闆。老譚忙讓座獻茶，又親手燒煙，預備伺候謝老爺吃一口。大福卻攔著，說我的癮早過足了，不勞駕吧，咱們談正事要緊。老譚道：「謝老爺賞臉吃一口，有什麼吩咐，就請您躺下說吧。」大福也不客氣，一歪身躺在鐵床上，笑儂忙把茶端過來。大福笑道：「今天我老謝真是特別的福氣，勞動你們兩位老闆，一位裝煙，一位倒茶，不要折受壞了吧。」笑儂道：「我們兩人，倒想早晚去伺候謝老爺，只怕拙手笨腳，還巴結不上呢。」大福道：「笑話笑話。」接過煙槍來，吸了一口，慢吞吞地向老譚道：「大後天是宮保太太壽辰，老闆料想早知道了。」老譚忙應道：「知道知道。頭一天我們就去伺候著。」大福道：「所有京外各名角，全都知會了，只有老闆這裡，我想派人來不大鄭重，並還有同你面商的事呢，因此我親自走一趟。」老譚道：「謝老爺太客氣了，我們一個伶人，只要大人老爺愛惜，哪時叫哪時到，何況是宮保宅里，我們想巴結這份差事，還怕巴結不上，怎敢勞動老爺自己來請呢？」大福長出了一口氣，說道：「目前你們戲界中人，照老闆這樣規規矩矩守著本分，不敢自大的，真是很少了。差不多少有一點聲名，便端起臭架子來，三請不來，五請不到；見了官大的，還周旋周旋，要是官卑職小，他們連眼皮全不抬一抬。那一份趾高氣揚的神氣，彷彿比我家宮保還大一級呢！似這種人，縱然唱紅了，也算不得是個角色。」老譚也咳了一聲，說：「謝老爺說的，何嘗不是呢？我們這一行，到現在簡直是不堪收拾了，所有老前輩的規矩，直然被這群後生小子破壞凈盡。一個小小的優伶，在人類中，地位本就非常卑賤，說白了本是大人老爺們的一種玩物，無論怎樣地受人抬舉，自己也不可失了本來面目。哪知，近年偏有一類好風雅的王公貴人，同一班放浪形骸的文人學士，終日拿唱戲玩票當一種正經營生，又不時作些評戲的詩文，登在報紙上。不是捧這個花頭，便是抬那個青衣，滿紙上說的真是天花亂墜。其實評戲的並不懂得戲，醉翁之意也不在戲。被評的更沒有可評的價值，不過因為臉龐兒長得好，足以迷惑那些登徒子，大家便如同蒼蠅逐臭一般，跟著亂鬨哄。說來也真怪，哄哄不上幾天，居然就成了名角兒了。這一班小孩子，從此再也不求真才實學，專門要同什麼名士貴人拉攏。只要拉攏到一處，個人也公然以名士自居，以貴人自許，卻忘記了自己是什麼出身。說起來，怎不叫人有氣呢？」老譚嘮嘮叨叨的，發了這一大篇牢騷，在座的人，卻無不點頭讚歎。說老闆這一套議論，真可為後起的名角，作一種當頭棒喝；就連那些位名士，要聽見這些話，只怕也要慚愧無地呢。尤其是汪笑儂，更動感慨。說：「可憐我讀書不成，甘心操了這種賤業，在外江也跑了不少年，卻始終不願同名士接近。有時候他們訪我閑談，我只是用敬鬼神的手段對付他們。心裡雖不願同他們親近，面子上卻又不敢冷淡他們。但是想要從我汪笑儂嘴裡，託付託付，求你們作幾句文章，在報紙上捧捧我，那可是做夢也做不到呢。並非我不樂意有人捧，實在那些名士的鴻文，我汪笑儂承受不起。在他們覺著是捧我，我自己覺著，比挨罵還難過呢。」
一席話說得眾人哈哈大笑。大福道：「你兩位老闆，別發議論了，咱們說正經的吧。後天做壽，不比往常，就連演戲，也要別開生面。因為這一次是可著中國的名角，差不多全要趕到，錯非有位大名家主持其間，決不能各盡所長，有條不紊。但是這個人很難求的，大家想來想去，想到譚老闆身上，尤其是二少爺更加贊成。他本要自己走一趟，因為壽期已迫，他實在分不開身，因此派我做代表。無論如何，明天便請老闆到宅里去。這戲提調的義務，你就不必推辭了。」老譚道：「宮保宅里慶壽，我當然得去伺候，只是這戲提調的責任，非常重大，我可實在擔不起來。謝老爺，您千萬不要多心，疑惑我是故意推諉。實在是唱戲同治戲，判然兩途，能唱的未必能治，能治的未必能唱。我唱了四十多年的戲，始終不敢充後台老板，因為我沒有治戲的本事。說到調動同人，我尤其不會調動。當日管事的，李壽峰、王瑤卿，全是好手。秦腔里屬田際雲、五月仙，我可以約他們四個人，替我代理，保管能叫眾位大人老爺滿意。我可實在敬謝不敏了。」大福道：「你不拘約誰幫忙，自請隨便，唯有這戲提調的名義，卻不能不由你承當。」老譚聽他這樣說，知道不能再推辭了，便勉強應允。說既是眾位老爺賞我臉，我便擔起這個名義來。只是臨時辦理得好不好，還得求謝老爺格外替我美言。大福滿應滿許，說你只管放心大膽地辦去，有我在前邊，決然叫你擔不著不是。老譚再三稱謝，又說那一年宮保五十大慶，是拉中堂做戲提調，因為多叫我唱一齣戲，中堂還給我請個大安。後來我病了兩個多月，沒有起床，心中好不懊悔。從此以後，再也不敢端架子了。如今我自己做提調，一定唱兩出正戲，再反串一出「盜魂鈴」，還饒上一個里子（戲班中管配角叫里子），也算贖一贖我當年的罪過。謝老爺看怎麼樣？大福拍掌大笑道：「妤極好極，老闆肯這樣賣氣力，真是從來未有的。我回到宅里，一定先對宮保說，也叫他老人家歡喜歡喜。」老譚拱手道：「全仰仗謝老爺替我美言了。」
大福又吃了兩口煙，老譚問他：「這回上壽的戲，是哪個班子承辦的？」大福道：「是興大爺發起送的。依著宮保的意思，說目前各省鬧刀兵，豈可再辦生日，大演其戲？偏偏興大爺領著頭兒，會同一班親貴，說大家承宮保派兵保護，應當得表示一種酬勞之意。如今恰恰趕上太太的生日，大家公攤幾個錢，送兩天戲。在宮保也不好再三推辭，只得答應了。那些親貴，又格外湊趣兒，要把京外各名角，一律搜羅齊全。又老早地去見宮保，請宮保同太太，預先定出一個戲碼兒來，以便臨時遵照演唱。宮保說我哪有這種閑心，便胡亂點了幾齣，其餘是太太少爺小姐們點的。至於承辦班子，就是文明園，俞振庭的那個班子。所有一切開銷，俱由俞振庭向各家親貴承領。宮保宅里，除去臨時放賞之外，其餘是一概不管。」老譚點點頭，說這塊肥肉，又被俞五兒叼了去了。這小子真有本事，我們實在趕不上他。謝大福見天已不早，便起身告辭。汪、岳二人，也隨著他一同走了。
又過了一天，便是宮保宅里給太太暖壽。所有京外各名角，當然爭先恐後的，一律著齊。頭一出開場戲，演了一回梆子，是「拜壽算糧」，帶「大登殿」「回龍閣」。郭寶臣的薛平貴，蓋陝西去拜壽的王寶釧，崔靈芝去登殿王寶釧，李艷雲去高士季，牛春化去王丞相，十三紅去蘇龍，劉義增去魏虎，大五月仙去代戰公主，配搭十分整齊，直唱了兩個鐘頭。底下便是王鳳卿「硃砂痣」，賈洪林同吳彩霞，去落難夫妻。洪林見妻室回來，裝那見神見鬼樣子，同幾句唱詞，直把鳳卿給喝了（戲行對配角壓倒正角，謂之喝了），大家無不點頭讚賞。宮保對每一齣戲，賞五十塊錢，這「硃砂痣」又加賞三十，言明是給賈洪林的。最末的煞場戲，是譚鑫培全本的「四郎探母」。王瑤卿的公主，汪笑儂的六郎，朱素雲的宗保，謝寶雲的太君，錢福才、陳桐雲的八姐九妹，李寶琴的太后，陳德霖的四夫人，張二鎖的醜丫頭，真把這齣戲唱活了。項宮保賞洋一千元。到了第二天，大慶生辰，所有滿清親貴，以及在朝的文武，一律全到齊了。宮保宅里，單有演戲的大廳。前面是戲台，後面是五間大廳。明著足可容開三四百人，兩旁還有廂房，也都明著。女客在兩旁，男客在正廳。當日宮保很高興的，自己穿上官服，出來應酬。在正廳陪許多賓客觀戲，忽見謝大福上來回話，說昨天沒趕到的一個角兒，今天才趕到了。請示列位王爺大人，派他唱什麼戲？載興忙回道是誰，謝大福回說是李鑫甫，把個載興歡喜得直跳起來。說難得庫兒居然也趕到了，是我從哈爾濱叫來的。這可不能饒他，得叫他唱一出賣氣力的累戲。隨朝著項宮保問道：「四哥，你喜聽什麼戲？這個角色，真敢說文武不擋。」項宮保見他這種浮躁樣子，又是可氣，又是好笑。說不拘吧，我於聽戲上，本是外行，老弟知道他什麼戲拿手，隨便替我點一出吧。載興想了想，說他的武老生最好，全本《戰太平》不好，太俗，還是全本《寧武關》，上壽的幾集崑曲，抑揚頓挫十分好聽，同一隻虎對傢伙，緊湊熱鬧，更十分好看。叫他唱《寧武關》吧。項宮保點頭，說好好。載興才要交派謝大福下去傳諭，只見綸貝子出頭攔道：「大叔，這個戲唱不得，在堂會上太不吉利。」項宮保大笑道：「什