緬甸的初夏，太陽就像一塊圓圓的烙鐵，懸在空中烤炙著木姐市。即使到了傍晚，太陽仍是通體透紅，彷彿要讓木姐市從頭到腳燃燒起來。本來錯落有致的樓群此時都是紅色的，看不出外牆原來是什麼顏色，樓群的輪廓也模糊不清，被灼熱的夕陽沐浴後，一切都變了，整座城市被血一樣的紅色籠罩著，像一幅被人隨意塗抹的油畫。
吳佐佐沒心情欣賞這個，他是個普通的出租汽車司機，眼睛裡不可能裝有油畫，他的眼睛只掃描混亂的街道上來來往往的行人。
此時，他把車停在木姐水果市場外已經一個多小時。水果市場到處擺著中國出產的河北鴨梨、江蘇水蜜桃、新疆葡萄等，市場里熙熙攘攘，可他就是攬不到一個顧客。煩躁開始爬上他的心頭，這麼熱的天待在車裡，如同待在火爐上的鐵罐子里。他伸了伸發麻的左腿，氣惱地長舒一口氣，然後往後一仰，整個上半身陷進駕駛座椅背，繼續觀察著從水果市場走出來的行人。
這是一輛六成新的右舵三菱，車頭有著名的三個菱形標誌，標誌已經有100多年歷史，從1873年開始使用。當然，吳佐佐不知道這段歷史，他只對這輛車子的顏色感興趣。
路燈亮了，車體在燈光的照射下泛著暗藍色的幽光。是的，車子前不久剛上了一層新漆，使這輛車子看起來不像它的歲數那麼老。吳佐佐喜歡暗藍色，穩重而不失年輕，隱隱透著誘惑的信號。改裝的車載音響也不錯，阿爾派主機，後置喇叭改到前門，另配一對高音頭，而真正的後置喇叭則是一對6×9英寸的橢圓形中低音，車內聲場縱深度很強，音域寬廣，重低音強悍有力，中高音層次明晰。吳佐佐打開CD機，開始播放一首在中國大陸泛濫成災的流行歌曲。
他晃著頭，眯縫著眼，逐字逐句咀嚼著歌詞。
離三菱車30米遠的地方站著三個人，他們高矮胖瘦不一，穿著顏色骯髒的「布梭」，隱藏在街角的拐彎處。三個人一個蹲著，一個靠著牆，另一個抱著雙臂，他們抽著煙，煙頭急促地一閃一閃的，好像在進行抽煙比賽。果然，有個人掐滅煙蒂，又迅速點上了一根。
吳佐佐看不到這三個人，從反光鏡里也看不到，三個人隱藏的位置選擇得非常恰當，正好是個死角。
木姐市水果市場剛剛翻修過，但仍擺脫不了這個小城的陳舊，粉刷不久的塗料在塵土飛揚中早就失去了光澤，與一排排30年前的舊樓混為一體，讓你根本分不清自己到底處於什麼年代。市場前還是那條窄窄的公路，路旁栽著一些不知名的花草，幾棵高大的榕樹矗立在那兒，樹葉茂密，枝丫交錯，樹葉樹榦上都鋪滿了厚厚的灰塵，而那些不知名的花草則順著草坪邊緣的柵欄恣意擴展著它們的生命。
整個市場雜亂無章，像躲在牆角里那三個人的頭髮，如竹寨頂上的乾草。
吳佐佐又把身子矮了矮，椅背不軟不硬，凹下部分恰到好處，使他長年駕駛造成的腰肌勞損得到有效的緩解，也使他那條傷殘的左腿能夠伸展得更舒服一些。椅背上緊繃繃套著一張嶄新的椅罩，用粗細不一的棉線織成，顏色鮮艷，圖案花哨。吳佐佐想，也許它不該放在轎車椅背，它應該鋪在家裡那張寬大的竹床上，上面躺著他滿臉嬌羞的新婚妻子，在燭光搖曳中，在他的愛撫下，花哨的圖案慢慢溶化成一灘熱烘烘的呻吟。吳佐佐想到這兒，嘴角不禁翹了起來，身上也跟著發緊，他用後腦勺蹭了蹭椅罩，一股快感從後腦的頭髮根開始向全身蔓延，一直到達腳尖……他喜歡這個椅罩，他認為這張椅罩是世界上最美的手工藝術品，因為椅罩是他老婆瑪裘裘一針一線親手織成的。
天漸漸暗下來，剛才被夕陽染紅的樓群此時沒了顏色，迅速融入了黑暗。
有一輛紅色車牌的馬自達駛了過來，並排停靠在吳佐佐的車旁。在緬甸，紅色車牌是計程車標誌，而黑色車牌則屬於私家車。
吳佐佐聽見發動機的聲音，伸直身子一看，是朋友吳麻姥的車。
吳麻姥剛滿20歲，黑黑的臉上鑲嵌著兩顆賊溜溜的眼睛。他把肥肥的腦袋從車窗伸出來，大聲問吳佐佐：「還沒吃飯？」
「沒有。」
吳麻姥嘻嘻笑著：「瑪裘裘今天怎麼了？還沒把飯送來？都幾點了？」
「不著急，再說我也不餓。」
「你也是，隨便找一個飯館吃一頓，每天讓人家新娘子送飯，累不累啊？」
吳佐佐揉了揉傷殘的左腿，說：「誰讓我有老婆呢，羨慕吧？」
吳麻姥悻悻地說：「找個老婆很難嗎？要想找的話，比天上飛的蚊子都多。我現在還年輕，結婚幹什麼？實在難受就到對面找女孩玩玩。」
「邊界那邊？」
「是啊，瑞麗汽車站外面，天一黑，全是，30塊錢讓你爽一次……」
「你也不怕得病。」
「還說我，你還不是去過。」
「那是過去，你引誘我走邪路，完了我都想吐，那些女孩能跟我老婆比嗎？我老婆賢惠、能幹、溫柔，關鍵是乾淨。乾淨你懂嗎？這年頭站在街邊的女人有幾個乾淨的……我不跟你說了……」
吳麻姥喉結上下猛烈滾動了1分鐘，差點被自己的口水嗆著。這時，有客人坐上吳麻姥的車，生意來了，他顧不得跟吳佐佐打招呼，發動車子一溜煙走了。
吳佐佐只得重新把身子陷進駕駛座的椅背。瑪裘裘還沒送飯來，吳佐佐的肚子早就咕咕亂叫了，作為一名出租汽車司機，忍飢挨餓絕對是基本功，沒這點本事，趁早改行。吳佐佐和瑪裘裘還在新婚燕爾階段，婚禮剛過去半個月，按理說他倆現在應該徜徉在激情的平台上，沒日沒夜地繾綣，他喜歡聽瑪裘裘在她耳邊輕聲的說話，而且還帶著濃濃的孟由一帶鄉村口音，這種聲音不是對面那些女人可以模仿出來的。
吳佐佐開始想瑪裘裘，身體也不由自主有了反應。
天徹底黑了。
車窗「嘭」的一聲，吳佐佐立即從縹緲的幻境中醒了過來，車外站著一個黑影，隨即那個黑影就鑽進車裡坐在副駕駛座位上了。
他問：「拜杜阿埋來（到哪兒去）？」
「南坎！」
原來是中國人。
吳佐佐還沒發動車子，隨著「嘭嘭」沉悶的關門聲，又有三個人身手敏捷地鑽進車內，坐在了后座。
生意這麼好，一下子進來四個乘客。
那個操中國話的人看來不認識後面那三個緬甸人，他回過頭，學著司機的口音問：「拜杜阿埋來？」
三個緬甸人不說話。
中國人又用漢語對吳佐佐說：「你告訴他們，是我先進來的，讓他們搭別的車去，又不是沒車。」隨後又自言自語嘟囔道：「都擠一個車裡，你不嫌熱我還嫌你身上有味兒呢！」
吳佐佐回頭跟那三個緬甸人嘰里哇啦說了半天，那三個緬甸人還是不說話。
吳佐佐發動車子，對中國人說：「大概他們也是去南坎方向的，身上沒錢，想搭個順風車。」
「還有這樣的邪乎事？也不問問我到哪兒他們就順風？我要去南帕卡呢？他們也跟著去？」
吳佐佐也覺得不妥，又回頭嘰里哇啦問。這次有人答話，吳佐佐翻譯道：「他們也去南坎。」
「他們知道我去南坎？」
「可能剛才聽見你說了。」
「他們不會是這個吧？」中國人用一根手指在自己脖子前划過。
吳佐佐笑了，「不會的。木姐治安很好，我看他們也就是來木姐或者到瑞麗找工作的，估計沒找到，一看就是窮人，很可憐的。你看……」
中國人痛快地一揮手，說：「那就捎上他們吧！」
看來今天沒白在水果市場外面等，況且這個中國老闆連價錢都不問，絕對是有錢人。在小小的木姐市很難遇到這樣洒脫的大款，除了腰纏萬貫的中國人。他們太富了。
木姐距離南坎約30公里，吳佐佐決定狠敲他一筆。
「去南坎要300元，人民幣！」他說。
中國人沒說話。
本來吳佐佐已經把車徐徐駛上公路，現在又突然把車停在路邊了。
「怎麼了？」坐在副駕駛座位上的中國人問。
「300元！」吳佐佐特意加重語氣，強調一下那個誘人的數字。
「開你的車，我有錢。」中國人冷冷地說。
看來價錢確實沒有問題，這讓吳佐佐一陣興奮，他想下車找一個公共電話亭給老婆打個電話。
「你怎麼這麼啰唆？」中國人有點不耐煩起來。
「我告訴我老婆別給我送飯了。」吳佐佐帶著歉意解釋著。
「這麼晚了你還沒吃飯？」
「這是常事，我們這些開出租的都是吃了上頓沒下頓。」
吳佐佐說完這句話連自己也覺得悲哀起來，平時在木姐市計程車這個行業他還耀武揚威的，畢竟全市計程車只有這輛三菱，其他的不是什麼快散架的