草頭灘煤礦是國家煤炭能源基地之一。
這是一個四面環山的山間壩子，水源豐富，有200個被河水沖積形成的河灘，上面長滿了青草，故稱草頭灘。同時，這裡的地下也蘊藏著15億噸褐煤。
草頭灘風景秀美，山坡上到處是扶桑花、聖誕花、鳶尾花、無花果。
實際上這裡是一座監獄。
第五中隊是個嚴管隊，專門關押刑期10年以上以及其他大隊違犯監規的犯人。走進大門口，可以看到粉刷成雪白的牆上一排醒目的黑體字：
勞改機關辦煤礦是建設長期固定的勞改場所，改造罪犯成為新人，為國家能源建設做貢獻的一項事業。在整個建設過程中要認真貫徹執行「改造第一，生產第二」的方針，把建設施工的經濟效益和改造犯人的社會效益結合起來，改造與施工一起抓，保證完成改造和生產建設的雙重任務。
下午4點，天氣有點陰沉，一列準備上班的犯人在獄警小陶的帶領下從監區大門走了出來。犯人一路嬉鬧，惹得小陶幾次訓斥他們。下井前要領取井下裝備，頭頂上的礦燈，厚重的工作服，工作帽、水靴等，還要被組長搜身，小陶則在一邊監督，一切可以製造麻煩的東西都不準帶到井下，比如打火機，比如削尖的牙刷，更別說自己製作的小刀了。
發放下井裝備的是一個近60歲的老犯，身材不高，臉部水腫，那是長期營養不足的結果。頭皮上貼著一層不長的灰發，像染髮後脫色，接近癩子。臉上的皺紋也是黑的，一道一道被歲月挖掘的溝壑，像14世紀中國小說里的木刻插圖。他已經在這裡待了12年，頭10年在井下，在瓦斯和煤塵中改造思想，兩年前由於年齡原因他從井下解放到井上。12年中，他立過三次功，一次是礦井發生瓦斯爆炸，他不顧個人安危，積極搶救井下的同改。第二次是及時向政府幹部報告了一起策劃周密的集體越獄。還有一次更不容易，他的文化考試獲得全中隊第五名。這對於一個上了歲數的人來說相當有成就感。當然，第二次立功最實惠，為此地區中級人民法院給他減了一年刑。
還有2年零23天他就可以出獄了，12年來他每天都騰出一點時間扳著指頭計算距離自由的天數，從未間斷過。
今天天氣不好，草頭灘很少有這樣陰鬱的天氣。烏雲遮日不怕，怕的是這種看不清什麼顏色的天空，氣壓很低，讓人喘不過氣。他隱隱約約感覺這種鬼天氣要發生點什麼事。
發放下井工作服時，他發現一張新面孔，這張臉略顯蒼白，跟周圍黑黢黢的犯人格格不入，顯然他是剛剛入隊的。
「新來的？」他問對方。
新犯點點頭。
「判了幾年？」
「8年。」聲音略顯靦腆。
「還有幾年？」
「3年。」
哦？不是新犯，只是剛剛調來的。
「以前在哪兒？」
「機械廠。」
怪不得！沒在井下上班的人皮膚就是白。機械廠是一些有機械加工技術的犯人，負責修理井下設備，車工、鉚工、銑床工、電工，什麼工種都有。那裡的條件比五中隊好上不知多少倍，是全體犯人嚮往的天堂。因此，機械廠的犯人平時都趾高氣揚的，從不把井下作業的犯人看在眼裡，就像外面的世界同樣看不起井下挖煤工一樣。只有一種情況，他們的囂張氣焰才能受到打擊：嚴重違犯 監規紀律，他們會被監獄管教毫不留情「下放」到五中隊來，讓他們嘗嘗暗無天日的滋味，那個時候他們才知道什麼叫仇恨。一般的情況是，下放到井下的第一天必須要他們體會一下「地道戰」，也就是說在坑道里挨一頓暴打，沒有理由，也找不出誰打的，全是黑拳。如果他跪地求饒，殘廢倒可以避免，只是今後的日子更難過，誰都看不起軟蛋；如果奮起反抗，除非你身懷絕技，否則就有可能丟了小命。當然也有全身而退的，牢頭獄霸或者獄警專門打了招呼，明眼人心知肚明，此人背景深，誰也不敢輕舉妄動。
眼前這個新人是什麼類型的呢？
他問：「叫什麼？」
「羅舟。」
他把礦燈等遞給羅舟，提醒說：「小心！」12年來，他看到無數傷殘甚至屍體從井下運出來，他不想看到眼前這個白皙的小夥子變成他們其中的一位。
羅舟換工作服時，他看到了一塊一塊隆起的肌肉，這是個危險的信號，他寧願看到脆弱的肋骨，因為羸弱是可以活命的，頂多挨頓揍。而發達的肌肉反而會激發一場慘烈的「群食會」。在井下，沒有人認識肌肉，只知道吃肉。
他開始為這個小夥子擔心。
犯人們下井後，小陶沒有立即離開，他攏了攏蓬亂的頭髮，走進了工作室。小陶是個20多點的年輕人，略顯消瘦。他沒有戴警帽，只穿著一身筆挺的警服。監獄礦物局規定，一般情況獄警不準戴警帽，害怕越獄犯人襲擊獄警後喬裝打扮，尤其那頂警帽，可以遮擋犯人標誌——光頭。
他問小陶：「報告陶幹事，想問你個事，那個人為什麼過來的？」
小陶說：「我也不清楚，我問了機械廠那邊，沒人說。肯定是違犯監規了唄，平白無故怎麼可能送到這兒？」
「是啊，肯定是違犯監規紀律了。」
「不過，裝麻袋（調監）沒有必要非有什麼原因，正常調動。」
「陶幹事，他是不是跟附近的女村民有什麼瓜葛，才被送到這兒來的？」他突然嘿嘿笑了起來。
小陶嚴肅地說：「別亂打聽！」
小陶坐了大約5分鐘就走了，他要等下井的犯人上來後再過來，那是大約10個小時以後的事。
老犯呆坐在椅子上，心裡總覺得這件事有些蹊蹺，又找不出具體原因。其實12年來他見過的蹊蹺事情太多了，他的好奇心早在入獄頭一年就徹底滿足了。唯獨今天不同。他隱隱感覺所謂「正常調動」一點不正常。
不一會兒，另一列要下井的犯人來了，他開始忙著發放下井裝備，一邊登記，一邊清點人頭，但他心裡始終惦記著羅舟。
關押在獄中的犯人如同黑夜中行走的盲人，他的觸角比正常人靈敏百倍，尤其在伸手不見五指的時候。大牆內，犯人們的眼睛被牆壁擋住，視覺自然就萎縮了，而其他感知器官必然會加倍發達起來，用以適應千變萬化的周邊環境。人的適應力是無法用數字語言來測量的，它強到你根本無法想像的地步。
10個小時後，他知道了他的預感一點沒錯。
羅舟洗了澡，肩膀上搭著衣服，光著沒有任何傷痕的上身走了過來。沐浴後的他皮膚更加白皙，甚至有點嬌嫩。那不是鹼性巨大的肥皂洗掉的，而是他在井下壓根兒沒在第一線幹活。
羅舟是什麼來頭？第一天下井不但沒人敢動他一根汗毛，連活都沒讓他干。12年來，他第一次見到這種事。
羅舟趴在窗口，回頭見後面沒人，悄聲問：「請問這位老哥們兒，我可以每天在這兒看見你嗎？」
「我在這兒上班。」
「那就好。」他吹了一聲口哨，準備離開。
「有什麼事嗎？」老犯高聲問道，他急於想給自己的預感找到答案。
羅舟的口氣一下強硬起來，「叫什麼叫？我就是核實一下。」
媽的！調查戶口嗎？
老犯憤憤不平。
羅舟走後，他像被人抽了筋似的，雙腿無力，頹然坐在了椅子上。他強烈地預感到他媽的這小子就是沖他來的。可是12年來，他在獄中的人緣關係相當不錯，沒得罪過誰，別人也沒給他穿過小鞋。即使那次檢舉揭發越獄，也沒什麼大不了的，監獄裡這種事多了，如果報復，那每個犯人的腦袋早就搬家了，誰屁股上沒有屎？
他悶悶不樂，怎麼也想不出個所以然來。
10分鐘後，他的情緒稍微穩定了一些，思維也比剛才清晰。不能坐以待斃，得干點什麼。他走到放工作服的柜子側面，用力搬開柜子一角，然後從後面抽出一根一米長的鋼釺。鋼釺溜細烏黑，釺頭鋒利如刃，靜靜地散發著攝人魂魄的寒氣。它可以輕易穿透一個人的胸膛，即使羅舟那樣厚厚的胸肌也無法阻擋。
李在焦急等待的電話是那天上午9點40分左右打過來的。
「游騰開關押在草頭灘煤礦五中隊。」對方說。
「確定嗎？」李在急切地問。
「就這一個名字，沒第二個。」
「那就沒錯了！」
「他還是……」
「怎麼？」
「檔案里填寫的是緬甸籍。」
「哦，知道了。謝謝啊！」李在放下電話，眉梢立即飛揚起來，喜形於色。他知道範曉軍有救了。
真巧！恰恰在草頭灘煤礦。那是一個他熟得不能再熟的地方，他的6年青春就是在那個鬼地方白白耗過的。當然，現在他不這麼認為，他覺得那地方到處花香飄揚，美不勝收，它是范曉軍的福地，也是他的福