2010年的春天，當春風吹綠第一簇柳芽的時候，我的女兒咚咚來到這個世界上。
那天，我七十七歲的外婆專程從五百公里外的城市趕來，在我被推出產房時第一個笑著豎起大拇指，對我說：「乖乖，你真棒！」
我咧嘴笑了，其實我有一點小小的苦惱——以前，每次放暑假回家的時候，我都會撲向我的外婆，擁抱她，再用那種膩歪無比的音調對她說「寶寶，我回來啦」，那麼以後，我到底該稱呼咚咚「寶寶」，還是稱呼外婆「寶寶」呢？
其實，在那時，憑良心說，我尚沒有對這個剛從我肚子里鑽出來的胖糰子產生多麼強烈的感情，相比而言，那聲「寶寶」里的溫情與依戀，都屬於我的外婆——在我前三十年的生命中，她始終都在。
我是外公外婆帶大的孩子。
在我尚不足一歲的時候，媽媽要去考大學，外婆便提前退休來照顧我。就因為提前了半年，從此許多漲工資、補發工資都與她沒了關係。當然她念叨這事兒也念叨了一輩子，但念叨到末尾，又總是用那樣慈愛的目光看著我，她點點我的額頭，感慨：「都是為了你呀，大乖乖。」
我被這聲「大乖乖」籠罩了三十年。
三十年的初始，是一個藥罐子一樣的小姑娘，身體不好，常常發高燒。半夜燒到41.5度，爸媽不在家，外婆嚇得腿都軟掉，幾乎是爬到門口找鄰居送我去醫院。在長達幾年的時間裡，每天四次盯著我吃藥。因為身體不好，我沒有上過幼兒園，即便上了小學成績也在下游晃。每次考試之前都要發高燒，外婆就整夜整夜守在我身邊端盆水給我冷敷。後來長大一點，身體慢慢健康起來，成績也漸漸提高。初中、高中一路讀過去，十九歲，我到千里之外的地方讀大學，每周與她電話聯繫兩三次，可到了這時，她已耳背。
我打電話的聲音永遠是寢室里最大的，但又不能特別大，因為怕她的助聽器里產生蜂鳴。我慢慢地大聲說話，要咬字清晰，要讀音標準，要用盡量簡單且少同音字的詞句。而她，大約全寢室都能聽到她在電話那邊大聲囑咐我，說她每天看著電視上的天氣預報，看濟南的溫度，明天要下雨啊，你記得帶傘。通話最後，總會有那麼一句：「還有五個星期你就要回家了，乖乖，我天天看著月份牌數啊數啊，數一天，我的大乖乖就離回家近了一天。」我也在電話這邊歡喜地笑，那時候，我還不知道，這句話在多年後的回憶中，不計時間地點，都會令我流下淚來。
那是我永遠不會忘記的場景——每次節假日回家，當我走到樓下時，還不等上樓，就能看見樓上某個窗戶被推開，她一頭雪白頭髮露出來，好遠就沖我招手。她在樓上大聲喊我的乳名，我一邊答應著一邊拎起行李往家跑，上樓，門早開了，她站在門口，一把抱住我，嘴裡念叨著「可算回來了，我在陽台上都站了三個鐘頭了」……她的身高才到我下巴，我彎下腰環抱她，深深嗅她毛衣上一點點樟腦球的味道。
就為了這個熟悉的味道、這對我而言代表「家」之全部意義的味道，在三十歲之前，除了蜜月旅行，我將一切節假日都用在了「回家」上。許多次，我看《中國國家地理》雜誌，嚮往那些山山水水的峻秀，但只要抬起頭，看見她雪白的頭髮、盯著我時心滿意足的目光，我便再也邁不出旅行的腳步。我知道我已經離她太遠了——當我在這個距離家鄉四百七十公里的城市安家落戶、生兒育女，我能給她的，也不過就是法定節假日的片刻相聚。沒有人知道，儘管我已經用所有可能的時間去陪她，但遺憾的情緒仍在我心裡起起伏伏。那些不得不存在的別離、那些遙遠的想念與陽台上的等待……此後的半生，只要記起，便是痛悔。
她在我三十歲那年的冬天離開我。
臘月二十四的深夜，天寒地凍，我第一次知道什麼叫作「無能為力的絕望」，就像電視里那樣，看儀器里那道起伏的綠線漸漸變直，發出尖銳的呼嘯……那是一場噩夢，可又是她盼了太久的相聚。在生命的最末程，她每天艱辛地支撐著，或許就是為了等到這一天——十五年前的同一個夜晚，外公在凌晨離開我們。
她從不吝於對我炫耀她的愛情：她的男人，才華橫溢寫一手好文章，字也漂亮，長得不帥但心疼老婆，見她心臟不好，雖只得兩個女兒卻毅然選擇結紮。她反反覆復告訴我「電線杆子高，也不能摟著睡；長得好看有什麼用，老了老了都一樣；錢多也是愁，太有錢的兩口子也不一定能過好日子」，很久以後我恍悟，因為父母工作忙、見面少，其實我所有的愛情觀，都是外婆幫助樹立。
其實，她是外公的續弦，但也因為她的緣故，我的擇偶標準變得更加客觀。我曾經問過媽媽：「如果我嫁給一個離過婚或喪偶有孩子的男人，你能接受嗎？」我媽表情淡然地答：「這有什麼不能接受的？你姥姥就嫁給一個喪偶有孩子的男人，她也過得挺好。」聽到這個答案，我微笑——你看，她影響的，其實是一個家庭幾代人的坦然。
正是因為這份依戀，相守四十年後，外公離去，她瞬間蒼老，花白的頭髮沒多久就變得雪白。許多人贊她的頭髮好看，說是像電影表演藝術家田華老師。我卻想，那大約是她的愛情，留給她的最後紀念。
這也是我在外公過世後，再一次直面死亡與失去。殯儀館裡，我抱著她的骨灰盒一步步往祭奠的區域走去，下雪了，又結成冰，台階很滑，我穿著單鞋，腳凍僵了，只能努力一步步使勁踩下去，走穩——我怕顛簸，我知道她暈車又暈船。
她葬在面向大海的山坡上，在我爺爺奶奶的墳冢邊，第一縷陽光能照耀到的地方。因為她說過喜歡那個向東的、看似尋常的山坡，喜歡那裡到處都是松柏，還有和氣的親家相伴。她覺得和相熟的人在一起，安心。
送她和外公去安家落戶的那天，表弟扛來了六棵碩大的迎春花枝，小輩們一起扛上去栽下，然後輪流下山提水澆灌。拎著水桶走在半山腰上，我抬頭看一眼遠處藏在陽光里的海岸線，想像著，春天來的時候，像海子說過的那樣，她生活的地方，才是真真正正的「面朝大海，春暖花開」。
我愛她。遺憾的是，我已經記不清到底有沒有對她說過這三個字。
也因為這場別離，我第一次想起許多關於未來的事，比如，未來的歸宿。
晚上臨睡前，我跟阿獃哥商量：「將來，我想回到大海里去，你怎麼想？要回長江嗎？」
阿獃哥舒口氣，「百川東到海，的確是個好歸宿。」
一拍即合。
就此說定：如果有一天我們中的一個人先離開，另一個要記得把對方有用的器官捐獻給需要的人，然後帶上骨灰，撒到大海深處。
至於後離開的那個人，就交給你們了，我的孩子們。不要捨不得，其實人生一場，最重要的是活著的時候是否能留下被後人惦念的痕迹，至於死後，不過是大自然的一抔養料。
媽媽沒有遺憾：她因愛長大，因愛懷念，因愛滿足——至少在眼下這一刻，婚後第八年的這個晚上，你們的爸爸不僅願意隨你們的媽媽到她的故鄉，而且願意和你們的媽媽相約，下輩子繼續做夫妻。
當然，媽媽也知道誓言多有夭折，許諾常不恆久，八年的婚姻只是人生中的短短一瞬，但為了這個約定能夠成真，為了給你們的幸福有處安放，爸爸媽媽願意努力——努力活著，努力愛，努力到生命盡頭，微笑放手。
所以那天，晚上睡覺前，在給咚咚講完這個叫作《風中的樹葉》的繪本故事後，我在扉頁上寫了這樣的話：
寶貝們：
我寫這些字的時候，叮叮十個月大，咚咚兩歲七個月大。
十個月的叮叮逮啥吃啥，兩歲七個月的咚咚已經是幼兒園的好寶寶。
你們轉眼就已長大。
正如爸爸媽媽在慢慢變老——我們再不情願，時間也從不回頭。
這本書里的十片葉子也是一樣的：春天裡風華正茂，秋天裡零落成泥。
但它們的生命變為另一種形式繼續：在燈籠上、篝火中、土壤里……春天來了，新的葉子因舊葉子的滋養而更加彭勃。
就像爸爸媽媽終會離開你們，死去。到那時，我們的痕迹或許在土壤里，或許在湖海中，我們甚至可能沒有墓地，但你們知道，我們永遠在你們身邊，便已足夠。
當你們望向無垠的土地時，當你們注視寬廣的海洋時，我們正在以新的方式滋養這個世界——只是一捧灰，但那是我們對這世界最後的奉獻。要知道，每一個有意義的生命，都不會因死亡而永遠消失。
願你們成為有意義的人，擁有有意義的生命，在還來得及的時候，淡定從容地生活！
——咚咚和叮叮的媽媽 於「我們的家」
寫到這裡的時候，我又忍不住想起了和咚咚的那段對話。
那天，掃墓回來，我問兩歲的咚咚：「還記得太姥姥嗎？」
咚咚搖頭，表示不記得。
我摸著她