領結婚證的那天，日子是撞來的——清早醒來，突然覺得9月9日是個好聽的日子，給我媽打電話：「我今天去領結婚證好不好？」
她還是那麼無所謂的樣子，「遲早都要領，自己看著辦吧。」
我以為，她是真的不在乎。
就這樣去了，交費，照相，填表，過程出乎意料地簡單。絳紅色結婚證拿在手裡的時候，才不到半小時的時間。然而，卻完成生命中至關重要的儀式，此後，就是一生一世。
自民政局出來，又給我媽打電話，告訴她：「媽，我結婚啦。」
她沉默幾秒鐘，然後深深嘆口氣。她說的話我一輩子記得，她說：「你終於做了別人的老婆了，媽媽心裡滋味很怪。該高興的，可是也很難過。媽媽不捨得女兒嫁人啊，媽媽希望他一輩子對你好，不會委屈你，你也不要委屈自己。媽媽希望你永遠都幸福……」
她深深嘆息，她嘆息的時候我仰起頭，午後暖洋洋的陽光里，卻有液體在眼睛裡盤旋。
我的媽媽，在別人眼裡那麼嚴厲的女人，她對我，有嚴肅的批評、語重心長的教誨、推心置腹的懇談，卻未曾有過，今天這樣軟弱的憂傷。
剛結婚的日子裡，我沒有多大的轉變。我還是以前那個沒心沒肺的女孩子，喜歡吃喝玩樂，情感真摯，生活簡單。如果不是生活空間的轉移，我或許意識不到婚姻的既成現實。然而在媽媽的心裡，或許卻是滔天的浪，呼嘯而來。
適應，需要很長的時間。
我的爸爸媽媽，在我初結婚那一年裡，史無前例地敏感脆弱。
那一年，我報考了國家公務員。填報名表的時候在「主要家庭成員」一欄我填寫了阿獃哥的名字，而爸媽名字則被寫在「主要社會關係」欄里。列印好的表格不慎被我媽看到，她帶點酸楚地說：「現在，你填家庭成員，就不需要填我和你爸的名字了。」
看我發愣，她補充：「女兒大了，嫁人了，所有權發生了轉移，現在，你是別人家的人了。」
她背轉身去，黯然神傷地走開。她離開時的樣子，就好像小女孩某些心愛的寶貝，遭遇到了莫名其妙的遺失。
從十九歲考取大學離開家鄉到二十六歲研究生畢業參加公考，我在遠離父母的城市裡生活了整整七個年頭。七年里，那是我第一次沒有把父母當作家庭成員來填寫。也是第一次，我發現，我終要面對「已婚」的事實，還有媽媽那黯然神傷的背影。
我媽說：「嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情啊！」
她這樣感嘆的時候，小姨正在為兒子的婚禮忙得焦頭爛額外加神采飛揚。我媽每次聽說關於婚禮的進展就振奮不已——是我們家娶媳婦呢。她總是這樣說。
這麼久以來，我一直是她的驕傲。她喜歡告訴別人：男女都一樣，如果當初生個兒子，倒不一定有我女兒學習好……
所以，這是她第一次用帶有濃厚「重男輕女」色彩的語言總結兩場婚禮的本質差別。她在紙上認真寫下要幫小姨採辦物品的清單，手上沾到一點點墨水，她很仔細地揉，揉到墨水痕迹不見了、皮膚髮紅了還在揉。
結婚前，每次回家，我媽總是喜歡和我一起在傍晚的海風裡散步，路過超市的時候她會很主動地問我：「你要不要買盒冰淇淋？酸奶呢？水果也不要嗎……」她喜歡為我付賬，付賬的時候她很滿足，因為我是她親親的寶貝，無人能夠取代她對我的眷顧與寵愛。
可是婚後，情況似乎發生了變化。
我、阿獃哥，還有我媽，我們一起去逛超市。阿獃哥手裡拎籃子，還要負責結賬。作為一個男人，這是他的風度與義務。我一邊收拾物品，一邊不經意轉頭，卻突然看見，我媽平靜得毫無表情的臉——或許就在不久以前，她還帶著驕傲、得意的表情，為我買下一大盒雀巢冰激凌。
我喜歡看她驕傲得意的樣子，就好像我還是那個三五歲的小女孩，而她，以慈悲的心、溫暖的呵護，把小女孩期冀著的冰激凌放進她的手中。
我終於讀懂，普天下母親的眼神，最幸福的一刻，就是小女兒歡呼雀躍著感激母親實現她們夢想的剎那——親情，以恩賜的名義，溫存地滿足著母親們小小的虛榮。
到這時，我才知道，她愛我，愛僅屬於她的那個我。在千里外的城市裡，她每天都在想念我，想念的，是只被她擁有並深深眷戀她的那個我。可是，她希望我幸福，所以不可以把這樣的愛加以表達。
也是那一年，某次我獨自回家度周末，我媽看見我很高興，雀躍著說要帶我去逛商店「買新衣服、新鞋子、各種好吃的」。臨出門的時候她彎腰穿鞋子，我低頭，卻突然看見她茂密的黑髮里，一兩根不著調的白。
我的媽媽，她老了。
我還記得，年輕時在上海讀大學的她，神采飛揚。20世紀80年代初，她穿好看的格子裙子、鑲花邊的襯衣，喝苦苦的咖啡，聽肖邦的音樂。可是現在，每次我回家，她興高采烈地去菜市場買活魚活蝦，只要是我喜歡吃的，她從來不問價錢。「回家」，對她來說，沒有比這更溫暖的詞語以及更溫暖的瞬間。
我也終於明白，那首叫作《常回家看看》的歌不過是讓我們把身體帶回家，可是靈魂上的親近卻是以細節的方式完成——原來，每個女兒的媽媽，最需要的，是女兒未曾改變的依賴。
心靈的孤獨，才是喧鬧世界裡最令人憂傷的孤獨。
說這句話時，又是六年過去，我有了一個兒子和一個女兒——他們兩個每天在我的視野中打鬧玩耍，帶來各種麻煩也帶來無限歡樂。我如此貪婪地注視著他們的成長，迫不及待地記錄，唯恐錯過一點他們的變化，唯恐忘記一段他們的稚語，唯恐一不留神的時候就已經要面對長大了的他們。
唯恐有一天，所有那些屬於一個母親的憂傷，會像藤蔓一樣緊緊捆縛住我——可是你知道的，那是我們生命中的必然，是所有失去，都從長大開始。
我終於忍不住想：將來，我的女兒，你會和一個怎樣的男孩子相愛，並願意為他披上嫁衣？我的兒子，你又會喜歡上一個怎樣的女孩子，並願意對她的未來負責？
我這樣想像著、想像著，想像你們微微的羞澀，想像你們甜蜜的笑容，想像你們也會因為一個沒有血緣關係的人而患得患失，想像你們就是要和這個沒有血緣關係的人一起舉案齊眉、白頭偕老……你們再不僅是我的了。
是的，是的，現在我知道了：就像書上說的那樣，當所有的愛都把人越拉越近的時候，唯有媽媽的愛會把寶貝們越推越遠——因為愛，才要送你們去更廣闊的平台上施展抱負；因為愛，才要送你們去心愛的人身邊沐浴愛情。親愛的孩子們，如今我才發現，我有多麼不舍你們，就有多麼愧對你們的外婆！
也就是在這時候，春風裡，傳來好消息——通往家鄉的動車終於快要通車！
沒有人知道，當看到這條不算太顯眼的消息時，我抑制不住地落下淚來，瞬間打濕我手中的報紙。那一刻，我的第一反應是：從此，我每個月都可以帶著孩子們回家了，回家去，看我的媽媽！
而我的叮叮還有咚咚，我和你們的爸爸當然會儘可能地給你們的愛情、婚姻、家庭以尊重與自由，但我也私心地想，願我今天一切的奔波，都能令漸漸長大的你們更加確信親情的重要——不談孝道，也不提贍養，只是想告訴你們，懂得眷顧親情的人，往往更容易幸福。
因為，親情在的地方，就是哪怕世界傾頹也仍然要執意庇護你們的那個——家。
當你們望向無垠的土地時，當你們注視寬廣的海洋時，我們正在以新的方式滋養這個世界——只是一捧灰，但那是我們對這世界最後的奉獻。要知道，每一個有意義的生命，都不會因死亡而永遠消失。