在成為一個母親之後，因為這份使命，也因為工作需要，我開始研讀國內外、各階段的教育理論書籍。我想知道，怎樣才能與孩子們更好地相處，以及給他們適當的引導。
一個偶然的契機，我整理電腦里的舊文件，結果翻出了我二十三歲那年寫下的一篇文章。題目叫作《我是你的寶貝》，其中記錄的便是外公在我童年、少年時留下的那些足以影響我一輩子的點點滴滴。
其中提到這樣幾個故事。
上學前班時，有一次，放學途中我和小夥伴們一起「拿」了人家曬在院子里的紅薯。
回家後給你看，你在一瞬的驚訝之後坐下來，問我：「拿這個紅薯的時候，你是什麼心情？」
我老老實實答：「害怕人家看到，想拿了趕緊跑。」
你點頭，「為什麼怕人看到？」
我不說話了。
你說：「因為你知道這是不好的事情，所以才不想讓人看見，所以才害怕，對不對？」
我點頭。
你嘆口氣，告訴我，我不是一個壞孩子，你知道我只是出於好奇才「拿」了別人家的紅薯，以後再不可以這樣。因為如果一個人心存善念，懂得悔悟，「拿」便是種一念之間的過失，是可以原諒的；而當一個人刻意去將別人的東西據為己有的時候，那就是「偷」，而不經勞動就獲取成果的「偷」，是十惡不赦的。
所以那個中午我們都沒有吃午飯，你帶我去給人家道歉，提出要給人家賠償，到最後紅薯的主人都不好意思了，非要送我一袋子紅薯不可。
你囑我銘記這些陌生人的善良，然後拿走了那個我「拿」過的紅薯，回家擺在窗台上，直到腐爛。然而紅薯會腐爛，記憶會久存。
直到今天，寫小說、寫論文，我始終堅持原創。有人贊這是帶有傳統文人的清高，而我知道，我只是心存善念。
小學入學的那天是你送我去報的名，路上說了很多話，關於謙讓、關於專心、關於守紀。
我的功課很不好：成績在全班四十一個人里排第三十五。
你去給我開家長會，回來後你看著我的眼睛很認真地說：「你們老師說了，這個學期你是有進步的，只是別的同學進步更大一些，所以就顯得你不是很突出。下次只要再進步稍大一點就可以了。」
這句話讓我覺得很溫暖，結果下個學期我就考了第二十五名。
多年後回學校看老師，她說你外公真是個好人，他一直強調你是有進步的，只是進步幅度不太明顯而已。
她講這些陳年舊事的時候我始終微笑，然而心裡有淚洶湧漲潮。
小學三年級的時候我突然考了一次第一名，老師很驚訝，他們並不相信始終中游水平的我可以有這樣神速的進步。
那時候前三名的獎品是本子，雖然不高檔，但拿在手裡是種能力的象徵。
幾乎所有孩子都喜歡那個印著小猴子圖案的本子，可是每班只有一個，是給第一名的。
偏偏那次考試我和班裡一個成績始終很好的女孩子並列第一名。
老師一點都沒猶豫就把那個漂亮本子給了她，然後給我發了第二名的獎品。
她發獎的時候說：「成績需要真實，如果是假的，就算我給誰好本子，這個本子也是種恥辱。」
班裡的同學都用蔑視的眼神來看我，我很想哭，可是忍住了。
我回家講給你聽，你一句話不說就出了門。
你回來的時候手裡拿著那種印著小猴子的本子，遞給我說這是老師補給我的。
我很高興，只是幾個月後才知道那本子是你自己買的。
也是那時你才告訴我，有時候總有避免不了的冤枉，可並不是每種冤都要去申訴。
沒有什麼能比正直誠信的行動更具有說服的力量。
果然，從那以後我一直考第一名，老師開始喜歡我，生活變得生動起來。
小學四年級的時候寫作文，叫作《我最喜愛的一種植物》，我寫的是《我家的扶桑花》。
我寫這種花的顏色與味道都很溫柔，我喜歡的是它安靜不濃烈，所以有氣節。
老師不相信是我寫的，在我的作文後面寫評語：「文字很好，希望是你自己所寫。」
我拿給你看，你又生氣了，洋洋洒洒在老師的評語後面寫了更長的一篇。
那時候我才知道你的字很好看，不過語氣也激烈，說的是你可以作證那是我自己所寫，還說作為一名教師要懂得保護一個孩子的驕傲云云。
其實這件事並沒有在我心中留下陰影，因為你告訴我，老師是在用另一種方式表揚我的作文寫得好。
前幾天我翻舊物，找出一盒舊得不成樣子的錄音帶，帶盒上有你蒼勁的字：乖乖三歲。
我很好奇，就聽了。
聽的時候我的眼淚就流下來了，因為我聽到你在教三歲的我背唐詩。你教的是《春曉》，我不僅口齒不清，還用心不專，背到一半主動要求去吃飯。
你哄我，說好孩子要堅持做完一件事，如果不堅持，那下一件也做不好。
這是我所能找到的你給予我的人生哲理的第一課。
若干年後我去給我的師弟師妹們介紹考研心得，我說，對我這樣天資並不聰穎、英語成績一般的藝術院校學生而言，考研、考博都很辛苦，所以許多人中途放棄。但實際上，最後勝利的人往往不是最聰明的，而是最有毅力的。
所以，許多事，我們以為很難完成，其實只是因為我們不肯堅持。
而這個道理，原來你在我三歲的時候就已經教給了我。
……
如今，十年過去，我從外公外婆的寶貝變成兩個寶貝的媽媽，我含著淚水回憶所有那些溫暖的時光，卻發現，我的外公，他真是個有質樸理論的教育家。
外公從沒有要求我將來必須要取得怎樣的成就，且因我從小身體不好，全家人對我的期望不過是讀書識字那麼簡單。據說，我考取碩士研究生的那天，外婆、我爸、我媽集體吃了降壓藥。他們難以相信我這樣從小就被老師說是「注意力不集中」、「不夠刻苦」的孩子居然也能有今天。其實，他們忘記了，所有餡餅都並非從天而降，少年時的缺點在成長的過程中一點點被糾正，只是糾正這一切的那個人，沒有看到。
外公在隆冬的深夜離開，他欠我一聲「再見」，他讓我在成年後看那本叫作《爺爺變成了幽靈》的繪本時淚流滿面，他再也無法分享我的喜悅——每一本新書出版的時候，考上心儀的職位的時候，咚咚和叮叮來到這世界上的時候，重回講台「授人以漁」的時候……許多次，我幻想，如果他還在，會不會像外婆那樣，仔仔細細看我的每一本書，還不忘包上厚厚的書皮？會不會想要去大學裡聽聽我講的課，坐在教室最後一排看著我微笑？他會和我討論我種種的人生計畫吧？會不會誇我勤奮、認真、有衝勁？
我終於知道，最好的教育，不在書本教材里，而在身體力行中。
每一家都有每一家的故事，每一戶都有每一戶的境遇，我們每天都在遇見新的命題，這世界在變化，孩子們的成長充滿懸念，書上印著的多是規律性的一般存在，而不是屬於我們每個人的具體方法。好的教育是愛，是寬容，是耐心等待，是因時因地因人制宜，是不斷思考、不斷嘗試，從而找到屬於我們自己的有效的交流方式，是看著孩子們的眼睛，用最真摯平等的目光，傳達「信任」的要義。
所以，我才在一本小說里這樣寫：作為家長，你可以打破一個花瓶或是一面鏡子，可萬萬不能打破的，是一個孩子水晶玻璃一樣的心。
時間如流水一般淌過，沒有人能預知未來，只能期待。
希望我自己，能夠在孩子們日復一日的吵鬧中始終保持一顆平和的心，面對孩子們的成長不功利、不激進，面對自己的未來有夢想、有行動，陪他們長大，與他們同行。
這不是易事，要堅持啊！
我這樣想像著、想像著，想像你們微微的羞澀，想像你們甜蜜的笑容，想像你們也會因為一個沒有血緣關係的人而患得患失，想像你們就是要和這個沒有血緣關係的人一起舉案齊眉、白頭偕老……你們再不僅是我的了。