當這個小男孩出現在我的生命中時，更像是一個巨大的衝擊——我設想過一千一萬次TA的性別，想過如果是女孩子就打扮成一對姐妹花，如果是男孩子就冒充龍鳳胎——但沒想到，當他真的仰著一張憋得發青的小臉、皺皺巴巴地哇哇哭著與我打招呼時，我會有那麼一瞬間的手足無措！
那天，在產房裡，我慌亂地摟著他的小襁褓，問在一邊陪產的阿獃哥：「真的是個小男孩嗎？有小雞雞？」
阿獃哥點點頭，對我的慌亂很不解。
兩小時後，觀察期結束回到病房，打開襁褓給小男孩換紙尿褲，我媽和我，兩個自詡有豐富育兒經驗的人都忘記了我們曾經育過的「兒」……是女兒。於是，當我們繼續用給女寶寶換紙尿褲的方式有條不紊地先墊一個新尿褲在屁屁下，然後撕開舊尿褲黏合貼，再扯掉舊尿褲……就在我們晃晃悠悠、不緊不慢的時候，一道水柱突然噴薄而出！我媽嚇得往後一閃，水柱一歪，徑直衝著小男孩的小臉蛋灑過去。而我躺在旁邊，目瞪口呆地看著我剛出生不過幾小時的兒子，只見他先咂巴一下嘴巴里的液體，然後號啕大哭！
這個下馬威迅速讓我媽、我、阿獃哥明白了所有那些慌亂的源頭——我們都沒有養育男孩子的經驗，從現在開始，縱然是個經產婦，我也要像所有新媽媽那樣，從零學起。
我的兒子，謝謝你，讓我的人生從此多了一個新課題。
我開始設想這個課題可能產生的研究成果——我問阿獃哥：「有了兒子高興嗎？男人是不是都想有個兒子？」
他居然還敢認真點頭，「當然！」
我怒目而視，「不準重男輕女！」
阿獃哥淡定地用一杯紅糖水把我的嘴堵上，然後解釋：「我又不是為了傳宗接代，我只是覺得男人能夠承擔更多的社會責任。」
哦喲喲……我頓時牙齒都被酸倒了……然後就聽到他這樣說：比如說男人能做國家主席，雖然女人做飯比較多但頂級大廚都是男人，這說明什麼？這就是因為男人體力好，精力旺盛，容易成就事業，而且男人自保能力強能夠在較為困苦的境地里出業績……我當時就傻眼了：我兒子，這麼嬌小柔弱紅彤彤的一坨肉肉，為什麼一定要承擔這麼多的社會責任啊？
那邊阿獃哥還在幻想：男孩子必須要去學跆拳道，足球、籃球什麼的咱家都沒人懂那就跟著爸爸學學羽毛球和乒乓球吧，還有啞鈴、俯卧撐，都要成為長期堅持的項目，做男人必須有毅力，而且鍛煉能夠強身健體，如果能活到九十九歲就可以多為國家做二十年的貢獻……我又傻眼了：我兒子，這才剛出生呢，就惦記著「生命不息，奉獻不止」了？
所以，兒子，在這一點上，一定要相信你媽比你爸靠譜多了，因為媽媽對你的期待，絕對不是你爸所計畫得那麼沒滋沒味。
聽著，我對你的期望，是這樣——
1、學會游泳。這是個古老的命題了，我從來沒有問過你爸爸「如果我和你媽同時掉水裡，你先救誰」，因為不用猜都知道我倆的答案一定很一致——對兩個現實主義動物來說，我們始終堅持「誰離得近就先救誰，救起一個算一個」的方針政策，沒有懸念，理智冷靜。當然，作為一個「天然呆」，你爸在給我這個答案之前會先啰唆一堆「我也不太會游泳啊，我只會狗刨啊」之類的廢話，你不要學他，兒子，如果有一天你也被問到這個問題，記得堅定一點，用對得起愛情的誠懇，以及不被愛情沖昏頭腦的理智，告訴人家姑娘：「我游泳很好，救倆沒問題！」當然，等熟悉了之後，記得囑咐姑娘一聲：萬一真掉水裡的時候，麻煩你盡量離我媽近點，這樣一手拖一個，同時救，比較快。
2、練習跆拳道。其實你爸有一點說得沒錯，就是鍛煉身體這回事，如果能夠堅持，得益的是你自己，也是你的家庭。早先我沒有這個覺悟，可當我的年齡漸長，腰痛頸痛的職業病癒演愈烈，加之相熟的朋友中有人開始每周三次去醫院透析，有人開始做化療、放療，還有一兩個小時候的玩伴甚至已離開這個世界，我開始意識到，健康地活著，是對自己負責任，也是對家庭負責任。因為，倘若沒有健康的身體，你無法去更寬廣的舞台上施展拳腳，更不可能背起背包去看大好河山，甚至於，你的妻子、孩子都要被緊緊拴在通往醫院的道路上，走不開。所以，儘管我說過不會勉強你們參加這樣那樣的輔導班，但作為一個男孩子，有些責任你必須承擔，比如，去學一點拳腳功夫，在強身健體之餘培養耐性和吃苦精神，在不主動欺負別人的前提下保護自己、保護家人。（PS.捎帶著護送你姐上學放學吭，拜託了！）
3、像一個男人那樣去奮鬥。將來的將來，請你務必讓自己的里里外外都能給人以「純爺們兒」的判斷——這不是教你不修邊幅，而是說，你不是女孩子，不要拿女孩子的那套樣貌妝容、處世方法來衡量自己，更不要舉手投足女里女氣，拿好笑當風度。你需要的是：儀容打扮上整潔英挺，待人接物時爽朗利落，言談舉止中穩重謙和；有擔當、有魄力、有韌勁，有百折不撓的勇氣，有勇往直前的精神。要記住，「男人」的真正標籤不是絡腮鬍子也不是雙節棍，不在於身高、模樣、胸大肌，而是眼光、胸懷、責任感！注意，這裡的責任感不僅是像你爸爸所說的那樣要對社會、國家負有責任，同時還要對你的家庭、親人負有責任。「家」是共同棲息的港灣，不是說回就回、說走就走的旅店；「親人」是血脈相連的依靠，不是召之即來、揮之即去的僕從。要懂得對哪怕是最親近的人的付出心存感激，並給予對方同樣的愛與尊重、牽念與分擔。
4、良好的父子關係。這一條，與其說是對你的期望，不如說是對你和你爸爸的共同期望。我希望在幾十年後，你仍然信任、敬佩你的爸爸，相信他的一些建議與忠告，願意與他分享你的喜悅與痛苦、發現與思索。當然，這就要求你爸爸能同樣保持學習與思考的習慣，並在此後幾十年的時間裡始終保持進步的態勢和客觀的視角。是這樣的，他要站在你的前方，才能獲得你的信賴；他要與你保持平等心態，才能使彼此信任。我這樣說，並不是要為自己推脫責任，而是因為一則父親和兒子同屬雄性世界的生物，你們有你們的思維方式，這或許是我所無法理解的；二則我也並不希望你每天跟在媽媽和姐姐左右，溫情有餘，果敢不足。只不過有趣的是，對於這一點，你爸爸非常有信心，他認為自己一定可以與時俱進，可以與你平等、有效地交流。那就讓咱們拭目以待吧！
5、練一手好字。雖說眼下這個時代很多人都用電腦代替手寫，但是孩子，最好的情書永遠是「一顆真心+一篇美文+一手好字」，不要覺得它矯情，它其實是年輕時最真摯投入的情懷。我曾經見過一個英俊挺拔的男孩子遞給一個女孩子一封情書，夏末的風拂過操場，女孩子手裡拿一張大學錄取通知書，帶著雙重喜悅的心情打開那封信，卻只見幾道霹靂閃過，幾行蚊子腿一樣的字跡瞬間亮瞎女孩子的眼！不要問這個女孩子是不是年輕時的我，我只能負責任地說，很多年後，當你爸爸親手給我的一部又一部小說題寫一個又一個書名時，你那天秤座外貌協會的媽媽完全忘記了你爸不夠挺拔的身高與不夠英俊的臉，只覺得這才真的是琴瑟和鳴、婦唱夫隨……
6、獨立。這是真正意義上的獨立：獨立的生活能力、獨立的思想判斷。你是媽媽永遠的寶貝，但你不是媽媽永遠的寶寶。總有一天，你會有妻子、孩子，會有你自己的小家庭。我當然不願意看見你因為長大而離我越來越遠，但我更不願意看見你掉進愚孝的泥淖或者一輩子叼著奶嘴過日子。總有一天，父母多多少少總會和你有一些分歧，甚至可能和你的妻子有分歧——其實這沒關係，畢竟每個人都是獨立個體，總不能因為你是我兒子就事事無條件服從，但如果真有一些不愉快發生，請盡量保持獨立客觀的判斷，並努力用委婉的方式表達意見。要記住，不要傷了愛你的人，但也不要因為愛而傷了自己。
7、保護好你愛的人。說這句話，其實是因為我想起了很久以前的一些事。那時候我才二十歲，初戀，和一個挺帥挺可愛的男孩子一起。某次見面的時候他對我說，他告訴了媽媽我們戀愛的事。我就問他：「你媽說什麼了？」他遲疑一下，過了會兒才囁嚅著答：「我媽讓我保護好你，不要傷了你。」我很疑惑地問：「難道你會傷了我？你打人嗎？」他漲紅臉，不說話了。而我，是要有多麼愚鈍，才能在幾年後方悟到這句話的意思——保護好你愛的人，不要因為年輕的衝動與慾望給對方造成不可彌補的傷害。是的，從那一刻起，我必須承認，我在內心深處對那位只見過一次面的阿姨肅然起敬，我雖然沒有成為她的兒媳婦，但我想成為她那樣的媽媽。而這，也是我對你的最重要的一句叮囑，兒子，哪怕我知道許多事是你情我願才會發生，但你是男人，只要你能為自己的慾望負責，你所愛著的那個姑娘就可以避免一些因為你們激情下的疏忽而導致的傷痛，或是一旦分手後揮之不去的悔意與不