2013年夏天，我接到一位記者姑娘的電話，說是要做一個關於「雙獨二胎」的專題，希望我能就某些問題給予一點回答。剛好我那幾天比較閑，便應下了。於是，問題開始。
第一個問題：為什麼想要生二寶？
這個問題簡單，我直接發給她那篇叫作《200%的愛》的文章，她看完，感慨：「原來一切都是早有計畫。」
我很誠實地噎了一下，想了想，答：「興許也不完全是計畫。」
是的，事實上，儘管我們在咚咚一周歲時辦理了傳說中的「二胎證」，但並沒有打算如此早地迎接叮叮的到來。在我的計畫中，叮叮應該和咚咚相差三歲左右，那將是一個讓我不必感到十分疲憊的年齡差。所以當叮叮早早地「意外」降臨時，我簡直難以相信：作為寫過一本《紙婚：求子記》的我，也能如此高效率？！
那天，我拿著醫院的化驗單，站在充滿來蘇水味道的走廊里，用一貫的跳躍式思維對呆哥感慨：「這可真是瘦田無人耕，耕開有人爭啊！」聽到這話，呆哥滿臉黑線，我猜，他可能是在琢磨一些關於「農耕」的問題？
而我考慮的問題則要複雜多了——製片方找我改劇本，起碼還有兩本書的寫作合同需要履行，剛剛休完產假才半年就又要生孩子這讓BOSS們情何以堪，咚咚還那麼小我有能力照顧兩個孩子嗎，兩年內兩度懷孕我的身體能負擔得了嗎……必須承認，叮叮到來的最初，因為太突然，打亂了我的一切計畫，所以我感覺到的不是驚喜，而是悶頭一棍的衝擊與手足無措的麻煩。
但，兩年多後的今天，再回頭看那時的糾結，我最慶幸的一件事，就是我沒有因為這些外在的障礙而放棄這個「意外」的小生命。因為現在我知道了，叮叮，他是我生命中最美好的意外。
記者姑娘很好奇，「那對於弟弟妹妹的突然出現，大寶持什麼樣的態度？」
態度嗎？前文應該有所提及：那似乎是一種真正的好奇，帶著對這世界的未知，帶著對媽媽全然的信賴，懵懂地看著我，聽我帶著些糾結，也帶著些喜悅地告訴她：「咚咚，在媽媽肚子里，有一顆小種子，它會慢慢變成一個小寶寶，和咚咚一樣有兩隻眼睛一張嘴，有十個手指頭和十個腳指頭。那是叮叮，是你的弟弟或妹妹，等叮叮出生了，咚咚就是爸爸媽媽的大寶貝，而叮叮是爸爸媽媽的小寶貝。咚咚會多一個大玩具，也會多一個小幫手。」
彼時，一周歲的咚咚還聽不懂媽媽的話。但你或許已經發現，孩童，有這世上最智慧的眼睛，他們能感受到對方的誠意，並對此做出最直觀的反應——喜歡、信任或是拒斥、懷疑。所以，在媽媽每天每天的重複下，咚咚看懂了媽媽目光背後的真誠。漸漸地，她把這個大肚皮當成自己至關重要的寶貝，每天都要摸一摸，親一親。
終於有一天，當咚咚第一次摸到媽媽肚皮上出現了一個硬硬的突起時，她驚訝極了，她雖然無法理解媽媽說的「這叫胎動，寶寶，你曾經也是這樣住在媽媽的肚子里」，但她清晰感受到一個小生命的存在。而關於這個會讓媽媽的肚皮鼓大包的小生命——媽媽再次說，這是你的弟弟或妹妹，是你在這個世界上最親近的人。已經無數次聽過這句話的咚咚點點頭，擁抱媽媽的大肚肚，親吻，然後仰頭微笑。此時攝影師「咔嚓」按下快門，我便有了一張漂亮而又溫情的孕婦照。拍完照，攝影師誇獎「你家寶寶真乖、真配合」，我只是笑，卻沒有告訴他，這不是配合，而是「習慣」，是習慣性動作的重複，也是習慣性期待的表達。是日復一日真誠的肯定，將複雜的「血緣」概念，漸漸變成大寶內心深處理所當然的依賴。
「那小寶出生之後呢？他那麼弱小，大家的關注重心總會有所傾斜吧？會不會疏忽了對大寶的關懷？」記者姑娘給我舉例子，「比如說，我明明和大寶玩得好好的，突然小寶哭了，我就得對大寶說，對不起媽媽要給弟弟或者妹妹餵奶，對不起媽媽要去給弟弟妹妹換尿褲……那大寶該多失望呀，這分明就是佔用了一部分媽媽陪他的時間，分去了一半媽媽對他的愛呀。」
聽完我笑了，我說怎麼會呢，我們完全可以換個說法呀，比如我常對咚咚說：「寶貝，弟弟哭了，我們一起去給他換尿布好嗎？」或者「我們一起去給他喂點飯好嗎？」咚咚總是帶著興奮點頭，因為在她看來，媽媽給弟弟餵奶，需要她幫忙遞一塊口水巾；媽媽給弟弟換尿布，需要她從柜子里把乾淨的替換品拖出來。媽媽會笑著說「謝謝咚咚」，還會拍著弟弟柔軟的小屁股說「要謝謝姐姐幫你拿尿褲呀叮叮，有姐姐真是很幸福呀」……每到這時，站在旁邊的咚咚都會帶著滿眼的好奇和成就感看著弟弟，進而像媽媽一樣，把弟弟的每一聲啼哭、每一次打擾當成一種新奇的體驗，或觀察或模仿，從中獲得樂趣。
於是，後來，我家就出現了穿著紙尿褲的大兔子、叼著奶瓶的中兔子或是貼著退熱貼的小兔子——我家沒有布娃娃，因為咚咚姐姐始終覺得布娃娃沒有活生生的弟弟好玩；我家只有各種型號的布兔子玩偶，因為叮叮是屬兔的。（當然我家還有各種型號的老虎玩具，那是叮叮的最愛，莫非因為姐姐是屬虎的？）而每當我抱著叮叮親切地喚他「兒子」時，咚咚姐姐總會衝上來，大聲喊：「兒紙！」我翻白眼，「這是我兒子！」咚咚姐姐咧嘴狂笑，「是我兒紙！」「我兒子！你是他姐姐好不好！」「我兒紙！叮叮是我兒紙！」……
好亂……三觀盡毀啊親……
記者姑娘在電話那邊笑得上氣不接下氣了，過會兒才問：「那一旦發生爭執，怎樣調解呢？到這個時候總該大寶讓著小寶了吧？可是你如果天天都說要姐姐讓著弟弟，那姐姐應該會很傷心吧？她自己也那麼小，憑什麼總是要付出？」
沒等我說話，她先嘆口氣，「實不相瞞，我知道這樣一個真實的故事，是一個女孩子，她有個弟弟。從弟弟還沒出生的時候，奶奶就告訴她『你媽媽要給你生個弟弟啦，她不喜歡你啦』，她當時只覺得五雷轟頂，很傷心，很絕望。到媽媽生了弟弟後，有一天，她就趁大人不注意，想用枕頭捂死弟弟，結果被趕過來的媽媽發現，狠狠揍了一頓。從那以後，全家人都防備她，時常提起這件事情來羞辱她，所以哪怕現在她已經三十多歲，還是只能記起一個十分不幸福的童年。她說她無論如何不會多生一個孩子，她不能影響大寶的生活質量。」
聽完她的敘述，我也嘆口氣，「姑娘啊，你沒發現嗎？在這個故事裡，錯的是這姑娘的奶奶、媽媽，是童年時代環繞在她身邊的那些不懂教育方法的人，而不是『生二胎』這件事本身。」
難道不是嗎？
20世紀70年代末、80年代初，當計畫生育政策鋪天蓋地而來，家家戶戶只能生一個孩子——這個「唯一」使得當時一部分家庭越發重男輕女。我到現在都記得，讀小學那年，我在《中國少年報》上看見一篇獲獎作文，說的是大年夜，一個小女孩站在自家門外，聽著屋裡嬰孩的啼哭和大人們的歡笑，獨自垂淚。那是個弟弟，是全家人盼了很久的弟弟，是讓全家人足以遺忘她的存在的弟弟。那篇文章寫得真細膩，甚至在此後一段時間裡掀起一陣女孩子的訴苦風，類似內容的作文我又見過很多篇。現在想來，有跟風，有借鑒，但何嘗就不是很多女孩子共同的苦澀心聲呢？
然而現在，隨著我們這一代獨生子女登上為人父母的舞台，雖然有人暴露出愈加不負責任的一面，但更多人還是越發重視家庭教育、親子關係。我們開始知道：雖然我們也會尊重孩子們的獨立意識，但在他們小的時候，家長的善意引導不可或缺。尤其是「雙獨二胎」和「單獨二胎」政策相繼落地之後，越來越多符合條件的年輕父母在領取「二胎證」的同時已經開始關注對兩個寶寶的心理調適問題。我們是真的希望孩子們能夠相互依戀、彼此深愛，所以，那些適時的強調、恰當的制衡、必要的偏心，以及放低成人視角後由衷的羨慕，變得不可或缺。
「適時的強調、恰當的制衡、必要的偏心、由衷的羨慕……如何理解呢？」記者姑娘問。
她問這句話的時候我剛好隨手用滑鼠點開一段視頻：那是某個晚上，叮咚二俠一起洗完澡後，被我和奶奶用大浴巾包著扔回到他們的床上。弟弟手快，早早把放在床上的爽身粉盒子抓在手裡，姐姐看見了，迅速躍過去，一把就搶過來，伸手蘸幾下，開始在自己身上塗抹，還捎帶往弟弟身上抹幾下。弟弟看著空空的手，十分生氣，轉身就往姐姐手上抓，姐姐再揮拳打弟弟兩拳。忙著拍視頻的媽媽終於忍不住出聲了，說：「你倆別打了，把盒子放中間，一起分享不好嗎？」見姐姐沒鬆手，媽媽補充一句，「其實姐姐很喜歡弟弟對不對？所以姐姐拿到粉盒，一邊給自己抹粉，一邊給弟弟抹。」被找了台階下的咚姐抬頭笑了，「對。」媽媽說：「可是你們要知道搶奪是不對的，打人也是不對的。你們是好姐弟，要互相愛護。姐姐是上過幼兒園的有文化的寶寶，要罩著還沒有機會上幼兒園、不懂怎麼分享的