我很喜歡王家衛的《東邪西毒》，那部電影里有我看過的最美的張曼玉，我把進度條從結尾反覆地往前拉，從張曼玉倚窗望著兒子的背影，她的兒子在海水中玩耍，她愛的男人張國榮在沙漠的那一邊，愛她的男人梁家輝在她身後削梨。
那一刻萬籟俱寂，配樂響起，琵琶弦歷歷而動，簫聲嗚咽。
張曼玉說：「我最好的時候，沒有跟喜歡的人在一起。」
很多年後我當了作家富豪榜的榜首，但我一生中最好的時候是在合肥度過的，那時我的夢想是當一個古惑仔。
小時候我是一個沉悶的小孩，我爹一直叫我「書獃子」，私下裡我覺得自己蠻聰明，卻不知道怎麼證明給他看，夜深人靜的時候老爹把書獃子放在窗前的書桌上自習，自己看電視去了。他信任書獃子，因為「書獃子」就是這麼一種東西，你叫他看書他就會照做，你給他支筆他就會寫字，你給他講妖魔鬼怪他就會相信。
但我爹的「書獃子」只會思考關於妖魔鬼怪的事。我那時只需每晚看半個小時書就能維持成績，剩下的時間我默默地對著窗外的黑暗，思考是否有妖魔鬼怪在那裡徜徉，好像隔著一扇窗外面就是太古洪荒天地玄黃。
不靠譜的事情想的太多，但在行動力上卻是個矮子。那時候我是個穿一身藍布學生裝、平生沒打過什麼架、成績在班裡倒數1/3、下垂眼角傻了吧唧的傢伙而我的班長則是一個穿著一身皮夾克、書包裡帶一把一尺長藏刀、成績在班裡排前十、四周學校兄弟有矛盾都賣他一個面子的英俊小生，我跟班長之間的差距真是令我可以仰頭仰到斷脖子。我就是在這種牲口的光環籠罩下長大的，他施加在我精神上的壓力之重簡直是一頭大象。
我內心裡非常嚮往去當一個班長那樣的古惑仔，但家裡對我的要求是看到打架要繞著走。
我最喜歡的漫畫是《俠探寒羽良》但是班主任說它是一部色情漫畫，北條司的畫風直到現在還在影響我，讓我相信姑娘腰細腿長是第一重要的。
我最喜歡的影星是周潤發，後來我去買了很貴的Burberry風衣，模仿發哥在《英雄本色》里的造型。
但你們見過港片中經常出現用來烘托主角的眼鏡仔么？如果不記得就去重溫周星馳的《逃學威龍》，我就是那樣的一枚眼鏡仔。
因為班長、寒羽良和周潤發的緣故，一度在我窗外飛舞的妖魔鬼怪都呼風吸雲手持雙槍。
擁有這樣美好想像力的眼鏡仔還是眼鏡仔，他距離他所夢想的一切太遙遠了。
高中時我去了合肥的尖沙咀。
真實的尖沙咀在香港九龍，如今是繁華的購物區，當年是小混混們闖蕩的地盤。我去過香港很多次但沒有一次去過真實的尖沙咀。不過在當年合肥少年的想像中，尖沙咀就是一片新時代的江湖，那是一片試煉場，將來想做大事的都得在尖沙咀混過。
所以每個城市都有自己的尖沙咀，因為城中的少年們渴望一片江湖。合肥的尖沙咀叫城隍廟，準確一點的名稱是，城隍廟小商品批發市場。
我的母校是合肥八中，合肥八中就在城隍廟對面。
我在合肥八中讀書的時候，它還不是重點中學。它現在號稱總理母校，那時候卻透著幾分江湖之氣。混世的同學們下午放學出門得長眼色，前門後門地張望，免得有人在門外尋仇。如果己方人數不夠而發生了遭遇戰，十有八九要吃虧。不過尋仇的也得回家吃晚飯，所以偶爾路過操場看見某兄弟咬著草根看太陽落山，不用問你也知道是前後門各有幾個兄弟看住了，秋風殘陽，很是蕭索。
想要混得好就得有幾個好兄弟，我的好兄弟姓唐。
如今唐兄弟發達了，在杭州做手套外貿，手下頗有幾家廠子，我的皮手套都是在他那裡訂做。唐大哥說他的廠里永遠留著我的手模，只要甩個電話過去說個顏色皮質，無論是紐西蘭的鹿皮還是模里西斯的黑牛皮，要黑的唐老闆給你做黑的，要綠的做綠的，沒那顏色了也好辦，唐老闆說了：「咱哪年不進個幾十萬英尺的皮子呀？要啥顏色，叫紐西蘭農民給你染！」於是不幾日就有一雙合手的手套寄到宅門前，材質款型說是都不亞於Zegna。
而在那個時候唐兄弟最渴望的是一輛山地車，二手也罷，這樣他會顯得酷一些，可以泡上班裡他最看好的妹子。
唐兄弟報道第一天這麼自我介紹：「我姓唐，唐太宗的唐。」我被他唐宗宋祖的風姿震撼了。
開學第一學期我成績排名第二，唐兄弟排名第三，唐兄弟被我的學習成績震撼了，從此我們決心一起混江湖。
後來我看台灣版的《福星小子》，裡面二號男主面堂終大郎被翻譯作唐太宗，我忽然發現唐兄弟和面堂同學其實頗有相似度，所以下文我們不妨稱之為面堂兄。
面堂兄教導我說人生里幾件事是最重要的，第一當然是一個漂亮的妹子，第二是一輛山地車，第三是馳聘江湖做一番前無古人的事業。
這個排列順序千萬錯不得，第一者是必須有的，沒有人生便會很多不幸福；第二者是達到第一者的手段；第三則是一個點綴，當你擁有了山地車和漂亮妹子之後，若不馳聘江湖，怎能讓世人知道你的風光？
但我不是出於這個原因而立志當個壞小孩的，我是因為覺得面堂兄比我有魅力，所以準備和面堂兄好好學習一個男人的魅力之道。
至於班裡那些早慧的妹子們，我還沒有在其中任何一人的長髮上空虛地繫上「我家」的標籤。面堂兄在我高三軍訓的時候，某次飯後散步時忽然說，兄弟我覺得你這幾日看蒙了，有慧氣，以你現在的資質，可以為你找個妹子了。
原來我高中三年中，足有兩年半的時間，資質都不夠找妹子的，即便是我最要好的面堂兄也只能為我惋惜。
但面堂兄的感情也未必有多麼順遂，如今回憶起來，我能記住的都是當年課桌間 和面堂兄打王八拳的妹子，記得面堂兄喜歡的那個，記得面堂兄假裝喜歡的那個，記得一個總穿大一號高跟鞋小跑起來踢踢踏踏好比大河之舞的，還記得一個總穿粉紅色襯衫膝上半尺小黑裙，露著一雙少女型長腿，卻不合時宜的穿了雙塑料涼鞋的。
所以面堂兄許諾的妹子也並未出現在我的生活里，每天下課後，依然是我和面堂兄騎著車在街頭並行，交流我們從雜誌上看來的，外面的世界。
面堂兄在高二那年得到了他夢寐以求的山地車，雖然是二手的，但總算是良好人生的開端，既然漂亮妹子暫時不可得，便只有先行闖蕩江湖做一番事業。
闖蕩江湖就要追隨大佬，這是亘古不變的法則。這就好比陳浩南想出頭，光靠立志是不夠的，還得有B哥賞識他的志氣。
學校里有個混的很開的兄弟，我們姑且稱他為竿哥好了，因為他既高且瘦，渾似一條竹竿。在我們還穿校服和運動鞋的時候，竿哥已經穿上了修身西裝和尖頭皮鞋，夏天的時候還有一副雷朋墨鏡插在西裝內的口袋裡，但通常不戴，以免被班主任以「流氓裝束」為名沒收。
和竿哥對視始終是很可怕的經驗，他的臉瘦得見骨，眼睛卻極亮，看你的時候目光焦點緩緩地從下面翻上來，散漫了很久之後才凝聚在你臉上。
人家都說竿哥那種看人的方法是真正大佬看人的方法，你值得他認真看一眼，他才認真看你一眼。所以你若是被竿哥的眼神嚇到了，那是好事，這說明竿哥覺得你還行。
很多人都說竿哥之所以混的開是因為有背景，竿哥的哥哥在城隍廟是排前三的老大，誰得罪了竿哥，在附近的街面上只有死路一條。委實說我和面堂兄只見得竿哥目光如電，卻很少見過竿哥的威武，因為成績不好，班主任經常當著眾人將他劈頭蓋臉地臭罵，也不見班主任橫死街頭。
唯有一次讓我見識到竿哥所在的江湖。那天我跟竿哥在明教寺前有過，那座寺廟在三國時候曾是曹操教習弩箭的地方，又名教弩台，是有尚武之風的古迹，街面兩側擺滿了小攤，我和竿哥側身而過，梧桐葉飛旋著在我們身邊落下，如今想起來那是個肅殺的秋天。我有意無意地問起竿哥關於城隍廟裡的事情，竿哥說話不多，只是糾纏於即將到來的期中考試。這時後面一條身影疾步而來，一個高過我一頭、比竿哥寬出一掌的男孩一拍竿哥的肩膀，問說你是不是誰誰，竿哥下意識的回答說是，隨即就是一掌狠狠地抽在竿哥的臉側，對方冷冷地丟下一句話說讓你記住，隨即颯沓如流星地消失在前方。那一刻對我而言真是電光石火，等我回過神來的時候才發覺竿哥捂著臉吐出一大口鮮血和兩枚斷牙，整張臉一直從下頜一直腫到眼角。
那是我第一次知道扇耳光能把人打成那樣，第一次親眼見到鮮紅的血從人嘴裡噴薄而出，我嚇傻了，竟然說出了讓我事後覺得一生英明喪盡的話來，我說，那是誰？我帶你去找老師！
竿哥未流露出「傻逼啊道上的事情你報警管屁用」的表情，而是問我要了手帕，擦盡了嘴角的血跡，淡淡地說，沒事，我