《論生活》，第三十章
小徑蜿蜒，從山谷的一邊通過一座小橋，走向山谷的另一邊。因為近日的雨水，橋下溪水潺潺，小徑向北轉，沿著緩緩的斜坡進入一個遺世獨立的村落。那個村落非常貧窮，村裡的狗都很臟，老遠就叫，可是卻不敢靠近人，垂著尾巴，頭抬得高高的，隨時準備跑開。山坡上有許多山羊，咩咩叫著、吃著四周的野草。這個鄉村真美，四處翠綠，又有藍色的山巔。山巔上花崗石閃爍，已經受過幾百年雨水的沖刷。這一帶的山並不高，可是年代久遠，襯在藍天之下有一種神奇的美，那是無數世以來，一種奇異的愛，這些山很像人建造的寺廟，因為人就是模仿著這些山建造寺廟，為的是渴望接近天國。可是那天晚上，夕陽疊在山巔之上，使山巔變得好像很近。遠遠的南方正在醞釀一場暴風。閃電從烏雲間打下來，使人對地面產生一種奇異的感覺。暴風將在夜晚展開，可是這些山巔矗立在暴風之中已經不知有多久。超越人的困苦、悲傷，這些山將永遠矗立。
村民在田裡辛苦的工作了一天，已經開始回家。不久你就會看到炊煙四起，他們已經開始準備晚飯。晚飯量不多。小孩子等著吃飯，你如果從他們身邊走過，他們就露出微笑，他們眼睛很大，看到陌生人很害羞，不過卻很友善。兩個小女孩幫她們媽媽背小孩，好讓媽媽煮飯，背上的小孩快要滑下來了，就再爬上去。兩個小女孩雖然好像只有十一二歲，可是好像已經習慣背小孩。兩人都在笑。晚風在樹間吹拂，牛隻已經回欄準備過夜。
山徑上已經沒有人，連個孤獨的村民都沒有。大地好像一下子空了，安靜得很奇怪。新月剛升上黑暗的山頭，風已經停了，樹葉動都不動一下。一切都靜止了，心也孤單了。這孤單並不是孤獨、孤立、封閉在自己的意念當中，而是孤單、不動、不染。不是孤單，遠離人間事物，是孤單，然而卻與萬物同在。因為心雖然孤單，卻就是萬物。與人有所別者知道自己與人有所別，然而這種孤單卻無分別。樹木、溪流、遠方喊叫的村民，都在這孤單當中。這種孤獨不是與人、與大地合而為一，因為這種「合而為一」已經消失。這種孤獨中，已經不再是時間消失的感覺。
他們總共三個人。一對父子，還有一個他們的朋友。那個父親必定有五十幾歲，兒子大約三十歲，那個朋友年紀看不出來。兩個老的頭都禿了，年輕的頭髮還很多。他的頭形很好看，鼻子很短，兩隻眼睛離得很開。他安靜地坐著，嘴唇卻動個不停。父親坐在兒子和朋友後面。父親說，如果必要，他可以談，否則他就看、聽就好了。一隻麻雀飛到窗口，看到那麼多人在屋裡，又嚇跑了。那麻雀其實很了解這屋子，常常停在窗口，柔聲地叫著，一點都不害怕。
兒子：雖然我父親不一起談，可是他會注意聽。因為我們要談的問題，是我們大家的問題。我母親如果不是身體不舒服，本來也會來的，她也等著我們向她報告談話的結果。我們讀過你的一些書，我父親從一開始就特別信你說的話。我自己是去年才開始對你的話，真正產生興趣。最近，政治吸引了我大部分的興趣，可是我卻開始了解政治的幼稚。宗教生活是讓成熟的心靈過的，不是讓政客或律師過的。我當律師一直很成功，可是現在不作了。因為我想用余年做一點有意義、有價值的事。我這些話也是代表我朋友說的。他一聽說我們要來，就跟著來了。先生，你看，我們的問題就是我們都漸漸老了。就算我，雖然比較年輕，但時光也已飛逝許多了。日子好像都很短，死亡好像越來越近。死亡，好像暫時不是問題，不過老卻是問題。
克：你說老是什麼意思?是生理有機體的老化，還是心的老化?
兒子：身體的老化當然不可免，用了、生病了，就會壞。可是心一定也要老，也要敗壞嗎?
克：用心思考只是徒然，只是浪費時間。心的敗壞只是假想，還是事實?
兒子：先生，是事實。我覺察到我的心在老、在疲倦，我的心在慢慢地敗壞。
克：年輕人雖然沒有覺察，不過不是也有這個問題嗎?他們的心現在更是模子塑造出來的，他們的思想早就封閉在狹隘的慣性裡面。但是，你說你的心已經開始變老是什麼意思呢?
兒子：我的心不再像以前一樣敏感、警覺。它的覺察力在縮小，它越來越用過去的經驗來回應生活的挑戰。它開始敗壞，只能在自己有限的格局裡面運作。
克：這樣說的話，心是怎麼敗壞的呢?心之所以敗壞，是因為保護自己、抗拒改變，不是嗎?每個人都有一種利益是他有意或無意在保護、看守的，不容許任何人騷擾。
兒子：你說的是財產嗎?
克：不只是財產，還包括種種「關係」。沒有一樣東西可以獨自存在，生活就是關係。心，在它和人、觀念、事物的關係上有它的利益。這種自利，加上不肯對自己作根本的革命，就是心敗壞的開始。大部分人的心都很保守，不肯改變。即使是所謂革命分子，他們的心其實也很保守。因為，他們一旦成功，就開始抗拒改變，革命本身對他們來說便成了一種利益。
不過，不論是保守或革命，心或許容許邊緣的修正，卻絕不容許核心的變革。環境或許會迫使它對另一種模式讓步、調適，它也許痛苦，也許輕鬆。不過，它的核心依然堅硬。使心敗壞的，就是這堅硬的核心。
兒子：你所謂的核心指的是什麼?
克：你難道不知道嗎?要我形容嗎?
兒子：如果你能形容一下，也許我可以碰觸到它、感覺到它。
父親（插進來說）：理智上，或許我們已經覺察到這個核心，不過大部分人，實際上從來不曾和它面對面接觸過。我自己曾經見過這種核心，也在書上形容過這種核心的微妙，不過實際上我從來不曾面對它。如果你問我知不知道核心，我自己要說不知道。我知道的只是它的形容。
朋友（也插進來說）：這也是我們的利益，我們需要安全。那種根深蒂固的慾望，使我們無法了解那個核心。我雖然從小就和我兒子生活在一起，我卻不了解我兒子。而且，離我近的東西，我反而沒有我兒子了解。要了解這個核心，必須注視它、觀察它、聆聽它，可是我從來沒有這麼做。我一直都匆匆忙忙，偶爾注視了，又和它對抗。
克：我們說的是老，是心的敗壞。心永遠要在自己有把握、利益無恙之下建立模式。言詞、形式、表達也許隨著時間、文化不同而不同。不過，自利的核心永遠一樣。使心敗壞的，就是這個核心。不論我們外在多麼提防，不論這個核心的活動有多麼旺盛，都一樣。這個核心沒有固定的點，它是心裡的很多點。所以這個核心就是心。改善、從一個核心到另一個核心，都無法驅趕這些核心。戒律、壓制、獨尊其一，只會另造一個核心。那麼，我們說我們「活著」的時候，是什麼意思?
兒子：一般而言，只要我們講話、笑、感覺、思想、活動、衝突、快樂，我們就認為自己活著。
克：所以，我們所謂的生活，不是接受，就是反叛社會模式。這種運動仍然局限在心的牢籠之內。我們的生命是一連串的痛苦、快樂、恐懼、挫折、慾望、攫取。這樣，當我們思考心的敗壞，當我們問怎樣才能使心不敗壞，這樣的探索，依然局限在心的牢籠之內。這樣還是活著嗎?
父親：我想我們並不知道可以有另一種生命。我們年紀越大，就越不快樂，就越悲傷。如果我們還用心，我們就會覺察到自己的心在敗壞、身體老化不可免，一定會敗壞。但是，怎樣才能夠阻止心老化呢?
克：我們漫不經心的生活，等到生命快結束，才來懷疑心為什麼敗壞，才來想怎樣掌握這個過程。當然，要緊的是我們每天怎麼生活。這不只是年輕時要緊，中年、老年都要緊。正確的生活，比任何一種職業都更要求我們明智。要生活正確，就必須思考正確。
朋友：思考正確是什麼意思?
克：思考正確和意念正確差別當然很大。正確的思考是時時都覺察。正確的意念只是符合社會模式，或對社會模式反動。正確的意念是靜態的，是摸索著將某些所謂「理想」的概念拼湊起來，然後依循這些概念做事。正確的意念一定會製造權威、階級，然後需要人尊敬。然而，正確的思考就是覺察一致、模仿、接受、反叛的全部過程。正確的思考和正確的意念不一樣，可遇不可求。正確的思考從隨著自我的了解自然流露。了解自我，就是認知自己的種種狀況。正確的思考，從書本或從別人學不來。正確的思考來自心在關係的活動當中覺察自己。只要心還要為關係的活動辯解或譴責，要了解這種活動就不可能。衝突、自我矛盾是心敗壞的主因。只有正確的思考，才能夠消除衝突，消除自我矛盾。
兒子：衝突不是生活不可免的東西嗎?如果我們不掙扎，我們就飽食終日。
克：我們陷在野心的衝突當中，受到嫉妒心的驅使，慾望強迫我們行動，但是我們卻以為這就是生命。不過這一切其實