當然，你必須了解外界也一直有壓力，種種宗教派系狹隘的壓力和宣傳。宣傳從來說不出真理，真理向來無法宣傳。所以我希望你了解自己身上承受的壓力——父母的壓力、社會的壓力；傳統要你當科學家、當哲學家、當物理學家、當商人，了解這一切，在你自己的年紀上了解這一切，了解自己要往哪裡去?我們已經從各種狀況討論過這些事情。並且，我們可以指出，或許你們也一直把心用在這些事情上面。因為我們還有時間去爬山，所以，不用老師的身份，而是帶著感情，以真正朋友的關懷，我要問你們：你們將來會怎樣?就算你們已經下決心要通過什麼考試，要追求什麼職業、什麼好工作，你們還是要問：這樣就夠了嗎?就算真的工作不錯，生活很快樂，你們還是一樣會有很多麻煩、很多問題。如果你有家庭，你的孩子將來會怎樣?這個問題必須你自己解答，我們或許也可以討論一下。你必須考慮孩子的將來，不能只考慮自己的將來。你必須忘記自己是德國人、法國人、英國人、印度人，不要只考慮自己的將來，還要考慮人類的將來。讓我們討論這些。不過請務必明白，我並不是在告訴你們該怎麼做。只有傻瓜才會勸告別人，我不當這種人。我是用朋友的態度問這個問題。我希望你們了解這種態度。我沒有壓迫你們、引導你們、說服你們。你的將來怎麼樣?你會很快成熟，還是很慢成熟?你會成長得很聰明、很優雅嗎?你雖然在工作上是第一流，但是你會不會很庸俗呢?不論做什麼，你也許會很優秀、很不錯，但是我說的是心智的庸俗、心腸的庸俗、你整個存在的庸俗。
男孩：老師，我真的不知道怎樣回答這種問題。我不曾這樣想過這個問題。你問這個問題，你問我會不會和大家一樣、會不會庸俗。我當然不想庸俗，我當然知道世俗的吸引力。我身上也有一部分很想要世俗的東西，我當然也想快樂、想好玩。不過，我的另一面也知道這種事情的危險，知道這種事情的艱難、力量、誘惑。所以我也不知道自己到底最後會怎麼樣?而且，就像你說的，我自己都不知道自己是誰。有一點很確定，我絕不願意成為心胸卑微、庸俗的人，雖說我可能腦筋異常聰明，可是還是一樣。我也許讀很多書，得到很多知識，但是還是很無知、狹隘。老師，庸俗這個字眼真好。你一直在用這個字，我卻一看這個字就害怕，不是害怕這個字本身，而是害怕你彰顯的其中意義。我真的不知道；不過和你談一談或許可以把事情釐清。我沒有辦法和父母談，他們也許和我一樣，都有這種問題。他們或許生理比我成熟，可是處境卻和我一樣。所以，老師，如果我要問，如果你願意的話，我想另外找時間和你談一談。我真的很害怕、很緊張，我很清楚自己的能力能不能應付這個問題、面對這個問題、承受這個問題，然後不要變成庸俗的人。
這是從來不曾有過的早晨：近在身邊的草地、平靜的山毛櫸、深入樹林的小徑，一切這麼安靜無聲。四周的馬匹靜靜的站著，鳥也不叫。這樣新鮮、柔和的早晨真是少見。大地的這一部分有一種和平，一切都非常沉靜。那樣的感覺，那樣絕對安靜的感覺。這不是浪漫的善感，也不是詩的想像，這是實情，以前是，現在也是。這一切只是一個簡單的事實。今天早晨，銅色的山毛櫸，在蜿蜒伸向遠方的綠野襯托之下，生氣盎然。覆滿晨光的雲懶散的飄過。太陽剛剛出來，非常和平，有一種令人仰慕的感覺，這種仰慕不是仰慕什麼神、什麼想像中的神靈，而是由偉美而生的敬意。今天早晨，大家大可以放棄平日聚斂的一切，和這片樹林、這片草地、這些樹木安靜相守。淡藍色的天空下，田野遠端有一隻杜鵑在叫。林鳩咕嚕咕嚕，黑鳥開始晨歌。你可以聽到遠方一部汽車駛過。這個充滿了愛的寧靜天堂，也許等一下就要下雨。這裡只要早晨這麼晴朗，通常都會下雨。可是今天早晨真是特別，有一種東西以前從來不曾有過，以後也不會再有。
克：我很高興你不請自來。如果你有所準備，我們可以繼續談「庸俗」和你的將來。你在自己的工作上大可非常優秀，我們也不是說凡是職業都很庸俗。譬如，木匠在工作上就可以不庸俗，然而他平日的生活，內在的生活，和家人在一起的生活卻可能非常庸俗。我們都了解庸俗這個字眼的意義。現在，我們應該更深入探討這個字眼內在的意義。我們探討的是內心的庸俗、精神的衝突、問題、勞苦。有的科學家雖然偉大，卻有可能內心過著庸俗的生活，所以，你以後到底會過什麼樣的生活?在某些方面，你很聰明，但是，你會把腦筋用在什麼地方呢?你以後自會有你的職業，所以我們暫且不談。我們要關心的是你的生活方式。當然，你不會成為罪犯。如果你聰明，你也不會變成惡霸。你也許會得到很好的工作，不論做什麼都做得很好。因此，這一點我們就暫時擺開。可是講到內在，你的生活是怎麼一回事?內在，你的將來會怎樣?你會和絕大多數人一樣，永遠在追求快樂、永遠有一大堆煩惱嗎?
男孩：老師，我目前除了考試，除了準備考試很疲倦之外，沒有什麼問題。我有一種自由。我覺得很快樂，年輕。每次看到老人，我就問我自己：我會變成那個樣子嗎?他們好像也有過很好的職業，好像也如己所願過。不過，儘管如此，他們還是凄涼了、遲鈍了。在腦筋的深度性質上，他們好像從來不曾優秀過。我當然不想這個樣子，這不是虛榮，我只是不要像他們一樣而已。這不是野心。我也想要不錯的生涯，但是，不論如何，我都不要像那些老人一樣，失去自己所有喜歡的東西。
克：你也許不喜歡，不過生命是很殘酷的。生命不讓你一個人過。你活在這裡，活在美國，活在任何地方，都會遭受社會極大的壓力。社會會不斷催促你和別人一樣，催促你變成偽君子、口是心非。如果你結婚，你又另外製造一大堆問題。你必須了解生命是很複雜的，不是只追求自己心之所欲，認定自己心之所欲而已。這些年輕人想要有所成就——當律師、工程師、政治家等等。他們內心有追求權力、金錢的野心，在驅策他們。你剛剛說的那些老人都有過這種經歷，他們因為不斷的衝突、慾望而憔悴。你看看這種情形，看看你身邊的人，他們坐的是同一艘船，有的人下船四處流浪而死；有的人尋找這個世界平靜的角落，然後退休。絕大多數人生活都很卑微，地平線很短。他們也有悲傷、快樂。他們好像從來不曾逃脫悲傷、快樂，也不了解悲傷、快樂，從而超越悲傷、快樂。所以我們還是要問問對方，我們將來會怎樣?我們尤其要問你的將來會怎樣?當然，你太年輕了，還無法深入了解這個問題。年輕無關乎這個問題的了解。你也許是無神論者。年輕什麼都不信，等到年紀大了，就開始接受某些宗教的迷信、教條、信仰。宗教不是鴉片，但是人卻用自己的形象、盲目的自在，在以此所得的安全感中製造宗教。人使宗教變成完全不智、完全不實際的東西。宗教不再是你能夠共同生活的東西。你幾歲了?
男孩：快要十九歲，老師。我祖母留給我一些東西，所以也許我二十一歲上大學以前，可以出去旅行。不過，不管我到哪裡，不論我的將來如何，我一定都會有這個問題。我也許會結婚，也許會有孩子。這樣，我一樣會有這個大問題，我的將來如何?我有點了解一般的政客在這世界上幹什麼好事，就我而言，這事情真醜陋，所以我認為我不會從政，我很肯定這一點。但是我也想要有好工作，我願意用手、用腦工作，不過，我的問題是怎樣才能不和百分之九十九的人一樣，那麼庸俗。所以，先生，我該怎麼辦?喔，對，我很了解所有的教育、寺廟，我不受吸引，我很反對這種東西，反對僧侶，反對權威階級。但是我要怎樣才能夠防止自己變成普通的、一般的、庸俗的人呢?
克：如果我可以建議的話，不論什麼情況，都不要問「怎樣」。一問「怎樣」，你就需要有人告訴你怎麼做，需要引導、需要制度、需要有人牽你的手，帶領你。這樣你就失去自由、失去觀察的能力、失去你自己的活動、自己的想法、自己的生活方式。一問「怎樣」，你就變成二手人。你失去完整，也失去內在的誠實，因此無法誠實地看自己，無法回歸實然，又超越實然。所以，絕對、絕對不要問「怎樣」。我們談的當然是精神層面的事情，要不如果是組裝馬達、組裝電腦，當然要問「怎樣」裝。這一方面的事情你必須跟人學。但，若要精神上得到自由，精神上回歸本來面目，就必須覺察自己內心的活動，觀察自己的想法、觀察自己意念的本質和起源，絕不遺漏。觀察、注意自己學習到的東西，比從書本、心理學家、聰明縝密的學者或教授學習到的更多。
很難的，我的朋友，它會把你拉來拉去。所謂的大誘惑，生物的、社會的誘惑很多，殘酷的社會又會把你撕裂。當然，你必須一個人自己面對這種狀況。不過，這不是用蠻力、決心、慾望來做，而是看清楚自己的感情、希望，和自己身邊虛假的事物。看穿虛假，就是覺察之始、明智之始。你必須作自己的明燈，不過這是一輩子最難的事情。
男