孟買，一九五年二月二十六日
問：我們越是聽你講話，就越覺得你是在宣揚脫離社會。我在國務院做事，有四個孩子，一個月只賺一百二十五盧比。請你告訴我，我怎樣才能夠用你宣揚的方法掙扎求生?你認為你的訊息對那些餓肚子的人，那些困苦討飯吃的人真的有什麼意義嗎?你曾經和他們生活過嗎?
克：讓我先回答最後一個問題：我是不是和窮苦的人生活過?這問題的意思是說，要了解生活，就必須經歷生活的每一個階段、每一種經驗，不是嗎?必須和窮人或有錢人一起生活，必須餓肚子，經歷生存的各種狀況。簡單地說，我們要問的就是，是不是一定要酗酒，才知道要戒酒?沒有完全體驗，完全了解，就掀不開整個生命的過程嗎?你必須經歷生命的每一個階段，才能夠了解生命嗎?請你們了解這樣問並不是逃避問題。正好相反，我們認為，要獲得智慧，必須經歷生活的每一個階段——從有錢到貧窮、從乞丐到國王。是這樣嗎?智慧是經驗的累積嗎?智慧是完全了解經驗的嗎?由於我們沒有完全了解經驗，所以我們就從一次經驗走向另一次經驗，希望得到解答、得到庇護、得到快樂。我們讓自己的生活變成不斷累積經驗的過程，所以生命變成了不斷的掙扎，為了奪取，為了獲得，不斷戰鬥。這種生活方式當然令人厭煩，非常愚蠢。不是嗎?
只要完全了解經驗的意義，因而也能完全了解生命的深度和廣度，難道不可能嗎?我說那是可能的，而且也只有這種方式才可以了解生命。不論什麼經驗，不論生活有怎樣的挑戰，都只是浪費時間。但是因為我們做不到這一點，所以我們就發明一個虛假的想法，說是只要累積經驗，我們終會接觸到上帝，但天曉得它在哪裡!
他剛剛問我是不是在宣揚脫離社會。我們說生命是什麼意思?我「大聲」的思考這個問題，請大家一起來。說生命是什麼意思?「活著」只有在關係中才有可能，不是嗎?沒有關係，就沒有生命。只要存在就會和人建立關係。生命就是關係進行的過程，和別人，和兩個人或十個人，都是和社會交流的過程。生命不是孤立的過程，不是退縮的過程。但是在我們大部分人，生命就是孤立的過程。不是嗎?我們在行為、關係上努力孤立自己。我們所有的行為都是自我封閉、狹隘、孤立，然後在這個過程中發生摩擦、悲傷、痛苦。生活就是關係，凡事都不可能獨自存在，所以也不能從生活退縮。我們必須了解我們的關係——我們和妻子、子女、社會、自然的關係，和一天的美好、水上的陽光、飛鳥的關係，了解自己和自己擁有的東西之關係，了解自己和控制自己的理想之關係。要了解這一切，不需要從這一切退縮。退縮和孤立找不到真理。孤立，不論有意無意，只會有黑暗和死亡。
所以我不是提倡從生命退縮，不是提倡壓抑生命。我們只有在關係中才能夠了解生命。我們之所以拚命地退縮、孤立，因而製造了一個以暴力、腐敗為基礎的社會，全都是因為不了解生命的關係。上帝已經成為最終的孤立處所。
所以他想知道的是，他賺的錢這麼少，又怎樣才能照我們所說的活下去。首先，不是只有賺錢不多的人才有謀生問題，那是你我都有的問題，不是嗎?你賺的錢也許比我多一點，也許很不錯，工作比我好，地位比我高，銀行存款比我多，但是謀生一樣是你我都有的問題，因為這個社會是我們大家創造的。如果我們三個——你、我、他，不了解「關係」，我們就不可能創造社會革命。肚子空空的人顯然無法發現實相，他先得吃飽飯再說。但是，吃得飽飯的人，當然就有責任了解社會需要根本的革命，了解事情不再是以前的樣子了。比起那些賺錢不多、捉襟見肘、沒有時間，在社會疲於奔命的人，那些有時間，有閑的人尤其有責任思考這些問題，弄清楚這些問題。我們就是這些人。我們稍微有一點時間，稍微有閑，我們必須深入這些問題，這並不是說我們必須成為專業的提倡者，提出什麼制度來代替舊制度。你我有時間，有閑暇可以思考，所以你我有責任找出新社會之道、新文化之道。
但是現在這個月收入一百二十五盧比的窮人怎麼辦?他必須養家，必須接受祖母、叔侄的迷信，必須按照慣例結婚，必須參加種種儀式、接受種種荒謬的迷信。他深陷其中。如果他膽敢反抗，你們這些可敬的人就唾棄他。
所以正確的謀生之道是你我的問題，不是嗎?但是大部分人完全不關心謀生問題。我們只要有工作就高興、就感謝，所以我們一直在維護一個不可能正當謀生的社會。各位，我們不可以用理論來看這個問題。一旦你覺得自己的職業不好了，然後開始想辦法解決這個問題，你不就開始看到這會在你的生命、在你周遭的人身上帶來什麼樣的改變嗎?但是，如果你沒有用心聽我講話，而且因為有一份待遇不錯的工作，目前又沒有什麼問題，所以你就照老樣子生活，那麼，顯然你以後還是會在這個世界製造痛苦。這個人錢不多其實沒有什麼問題，不過，他和我們每個人一樣，只希望賺更多錢。但是，即使他賺到了，問題照樣存在，因為他還會想要更多。