我們關心的是找出愛的本質，這種本質只有當我們的心關心的是全體、而不是某個特別個體時才會出現。當我們關心的是所有的人，就會有愛，然後在全體中才能有個人的空間。
我們一起討論了思想的本質與架構，它的空間和它的限制，以及整個與思想活動有關的過程和功能。如果可能的話，今天早上——在連日的陰雨之後，可以看到那些山脈、那些投影和溪水，以及呼吸到清新的空氣，真不錯——我想要繼續談責任，回答有關責任的問題。在客觀地觀察，沒有任何的意見或判斷之下，我們可以看清世界發生了什麼事：戰爭、可怕的痛苦和混亂。誰該對這一切的事負責任，或提出答案?
為了要真正找到正確的回應，正確的答案，我們必須看看所有存在的現象。一方面，你在科技上有長足的進步，而這樣的進步幾乎毀滅了地球；另一方面，你有希望，有需求，有上帝的懇求、真理或其他什麼的。範圍非常廣，但是我們似乎只能回答它的一小部分。存在和我們每日生活的範圍是非常廣的，而我們似乎不能回應所有的一切。我們必須為自己找出正確的回應是什麼，正確的答案是什麼。如果我們只對它的一小部分負責——我們自己和生活的小圈圈，我們小小的慾望，我們瑣碎的責任，我們自私、自閉的活動——而疏忽它的整體，那麼我們必定不僅給自己帶來痛苦，也給全人類帶來痛苦。
有可能為全人類負責嗎?因而對自然負責——也就是充分、完全的回答——對你的孩子、你的鄰居，對人們為了要努力正直的生活所做的努力負責。為了要感覺到那極大的責任感，不只停留在知識上、口頭上，而是能深刻地回答人類所有的掙扎、痛苦、殘忍、暴力和絕望，為了能對以上問題有完全的回應，你必須知道愛是什麼意義。你知道愛這個字已經被誤用、被濫用、被踐踏，但是我們仍然必須用那個字，而且要給它一個完全不同的意義。為了能針對整體回答，就一定要有愛。為了要了解它的性質，它的熱情、奔放的能力——這些不是由思想所創造出來的——我們就必須了解痛苦。當我們用了解這個字的時候，並不是這個字在口頭上或知識上的意義，而是這個字背後的意義。現在，我們首先必須了解，而且要能夠超越痛苦，否則我們就不能了解對整體的責任，這真正的愛。
我們正在分享，不只是口頭上、知識上，還要遠遠地超越它，而分享它是我們的責任。這表示你必須聽到這個字，聽這個字在語意上的意義，也分享自我的詢問，然後超越它。你必須參與這所有的活動，否則你只會得到口頭上、知識上，或情緒上的了解，然後那什麼也不是。
為了要了解對整體的責任感，因而了解愛的奇特本質，你必須超越苦難。苦難是什麼呢?為什麼人類要受苦?這是百萬年來生命中的一個大問題。而很明顯地，非常、非常少的人能超越苦難，他們不是變成英雄或救世主，就是變成某種精神領袖、宗教領袖，繼而永垂不朽。但是像你我或其他人一樣的平常人似乎不曾超越它。現在，我們似乎深陷其中。我們正在問的是對你而言，是否有可能擺脫這些苦難。很明顯地，人類還不能擺脫心理上的痛苦。他可以逃避，經由各種活動——宗教上的、經濟上的、社會上的、政治上的、商業上的各種不同逃避的方式，就像吸毒一樣——從不面對苦難的真實面目。那什麼是苦難?我們的心有可能完全擺脫心理活動所帶來的痛苦嗎?
看起來，人類還不能解決心理上的痛苦。人只會逃避，借著宗教、經濟、社會、政治、商業等各種活動來逃避，而從不面對痛苦的事實。痛苦是什麼?頭腦可以完全擺脫所有帶來痛苦的心理活動嗎?
痛苦的主要原因之一是孤立感，完全的寂寞。也就是，你覺得沒有什麼可依賴，沒有人和你有關係，你完全地被孤立。我很確定你會有這種感覺。你可能和家人在一起，在公共汽車上，或在派對中，而有時你會感覺特別的孤單，極度缺乏安全的感覺，覺得自己毫無意義。那是痛苦的原因之一。痛苦是來自於心理上對思想、對理想、對意見、對信仰、對人、對觀念的依賴。請觀察你自己。這世界是一面鏡子，這面鏡子讓你看到心裡思想的運作。所以請觀察那裡。
痛苦另外的原因是失落感，失去聲望，失去權力，失去很多東西，和失去你認為你愛的人——還有死亡，這是最後的痛苦。現在，心靈能擺脫這一切的痛苦嗎?要不然隨心所欲地去做，它就不可能知道對全體人類的愛。如果全人類的生命中都沒有愛，不只是你自己，而是全人類都是這樣，那麼就沒有同情，那麼你也將無法了解愛是什麼。在對全人類的愛中，有特別的愛。但是當對某個人有特別的愛的時候，對其他人就少了愛。
所以我們了解並且超越苦難，是絕對必需的。而那可能嗎?我們的心靈有可能了解內心深處的寂寞，了解它與孤獨是不同的嗎?請不要將兩者混為一談。寂寞和孤獨之間是有差異的。當我們了解寂寞時，我們會了解孤獨是什麼。當你覺得孤單寂寞時，不要將其合理化，你能在沒有任何逃避的動作下觀察它嗎?
不要將其合理化，不要試著找出它的原因，只是觀察，而在觀察中發現逃避是借著對信念、對觀念、對信仰的依賴，我能了解寂寞嗎?我能了解那個信仰和它是如何逃避的嗎?當我安靜地觀察它的時候，這種逃避及信仰無聲無息地消失。當我努力的時候，觀察者和被觀察者就出現了，然後發生衝突，但是當我了解到寂寞的所有涵義，那麼就沒有觀察者，只有感覺完全被孤立的事實。這種孤單會在我們每天的活動中出現——我的野心，我的貪慾，我的羨慕，關心我的願望能實現，變成了不起的人，提升自己。我只關心小小的自我，那也就是寂寞的一部分。在白天、在睡眠時、在我所做的活動中，我是如此的關心我自己：「我」和「你」，「我們」和「他們」。我對自己承諾，我想要以國家的名義、以上帝的名義、以家庭的名義、以妻子的名義，為自己做些事。
所以這寂寞在每天自私自利的活動中穿梭，而當我了解到那些寂寞的涵義時，我看到了這一切，我看到它，不是理論上的。當我注意看某件事的時候，那些細節全都出現。當你很近地看一棵樹、一條河、一座山，或一個人的時候，在對它們的觀察中，你就看到了一切。它會告訴你，你不會告訴它。當你如此觀察的時候，或當你很了解寂寞的時候，沒有任何選擇餘地的，這些事情將全部消失。痛苦的原因之一是情感上的依賴。依賴，而且發現那樣很痛苦，於是我們試著分離，而分離又是另外一種恐怖的事。為什麼心會依賴?依賴是佔據心靈的一種方式。如果我深愛你，我會想著你，替你擔心。我會用我自己的方式來關心你，因為我不想要失去你，我不想讓你自由，我不要你做出任何會擾亂我情感的事。在那種情感中，我覺得有點安心。所以在情感的依賴中，總是有恐懼、嫉妒、焦慮、痛苦。現在，只是看著它。別問我該做什麼?你不能做什麼事。如果你試著對你的依賴做什麼事，那麼你又試著創造了另外的一種依賴。我說得沒錯吧?所以只要觀察它。當你依賴某個人或某個信念的時候，你主宰了那個人，你想要控制他，你不想給他自由。當你依賴的時候，你全然地拒絕自由。
如果我們的心看到寂寞、依賴——這是哀傷的原因之一——我們的心有可能擺脫它們嗎?這並不是表示我們該變得漠不關心，因為我們與所有人的生活息息相關，不只與我的生活相關。因此我必須對全體有回應、答覆，而不是我個人想要依附你的慾望與想要克服痛苦和嫉妒的焦慮。因為我們關心的是找出愛的本質，這種本質只有當我們的心關心的是全體、而不是某個特別個體時才會出現。當我們關心的是所有的人，就會有愛，然後在全體中才能有個人的空間。
還有失去的痛苦，失去某個你「愛」的人——你了解，我特別用引號將愛這個字括起來。你為什麼痛苦?我失去我的兒子、我的母親、我的妻子。我失去某個人，我為什麼痛苦?是因為我突然被留下來，另外一個人的死對我的傷害非常深嗎?因為我認同那個人了嗎?他是我的兒子，我想要他，在我兒子身上有我自己的影子。我認同那個人，而當他不再存在的時候，我覺得受到很大的傷害，因為我找不到人來繼續我的存在。所以我深深覺得受了傷害，在傷害中生起自我憐憫。請好好地檢視這整件事。我並不是這麼關心別人，我真正關心的是我自己。通過別人來關心自己，因此當另一個人不在的時候，我感覺受到傷害。從深深的傷害中，產生了自我憐憫，以及想找另一個人來讓我繼續生存下去。
除了個人的痛苦，還有人類所受的創痛，戰爭帶給天真的人，帶給已死去的人，殺人的和被殺的人、母親、妻子、那些孩子的痛苦。不論在遠東、中東或在西方，人類在身體上和心理上都在受苦。除非我們的心了解這一切的問題，我才能使用愛這個字，我才能做社會工作，我才能向大家談上帝的愛、人的愛、一切的愛，但是在我的心中並不知道它是什麼。所以我的心