光看李零的雜文，不大可能知道他是弄什麼專業的，一本隨筆集里什麼都有，宮殿、廁所、兵法、房中術、酒色財氣加毒藥，他什麼都寫，可以說是從用上面的嘴喝的酒一直寫到跟下面屁股親密接觸的手紙（或者石頭蛋蛋什麼的）。而且一張嘴——怎麼說呢，用東北話來說叫做有點邪性，「漢奸發生學」和「畜生人類學」這樣的名堂，大概也就是他能想出來。評李零的文字，在正常狀態下有點難，我問過同是李零文字崇拜者的女兒，她的感覺也差不多，只覺其妙，卻說不出什麼名堂來。現在理解古人桓子野之流，為何一見佳景輒呼奈何了。怎麼辦呢？話還得說，呆了半晌，忽然想起，李零和他的文字，其實有點像酒，不是洋酒或者啤酒，是那種中國古已有之的老酒，放了很多年的狀元紅、女兒紅之類。
最早知道李零，是看他的《中國方術考》。當時我對思想史還有興趣，教過幾點鐘的相關課程，自以為有點心得。可是一看，哇，原來中國古代思想還有這樣一番天地。接下來也就結束了我的思想史生涯，感覺原來就思想家文本談思想的路數太沒勁，跟著李零屁股後面從方術人手，自家又沒有功底，只好三十六計最後一計，走了。不過，在那個時候，我對李零的文字還沒有太多的感覺。後來跟他認識了才知道，李零對於學術著作，跟大多數學人一樣，也是板著臉說話，一本正經，只有偶爾才會放鬆一下，可是作為讀者，一般不會那麼細心，剛好看到。
20世紀90年代後半段，我混進了北京，不知怎麼一來，跟《讀書》發生了關係，白送的雜誌自然要多看幾眼，李零的文字，總是要挑出來先讀的，讀了以後，每每有點微醺的感覺。再後來，有好事者告訴了我他的住址，哦，原來跟我住的地方不過一百米遠，於是我見到了活的李零。
現實中的李零很淡，不好看，言談也沒有多少魅力，不抓人。聽說他上課也是如此，比起那些噱頭一堆，包袱成摞的教授來，實在是太不起眼了。據說有次他開「孫子兵法」的選修課，一下子來了一大幫學生，有人勸他換大教室，他說不用，講幾天就沒人了。後來，果然，堅持聽下來的就十幾個人。不過，接觸多了，發現聽李零講話，真是種享受，跟他的隨筆類的文字一樣，一點廢話沒有，一句是一句，裡面透著中國式的幽默，有嚼頭，回過頭來還可以品味。我和李零共同的朋友郭曉惠說，李零經常跟人說著說著話會陷入自己想的事中去，好半天不說話，人家早轉移話題了，他冷不丁冒出一句來，還是早先說的事。不過我倒是沒有這個感覺，也許是我總是問東問西，讓他窮於作答，實在沒工夫想事。有時候挨了女兒的褒貶常常會鬱悶，為什麼我這麼不行，而李零這麼行，很快我就有了結論，這結論是從李零那裡躉來的：人家是大營子出來的人，而我是小營子的，然而我又不是狗。
嚴格說來，李零屬於那種閑聊比上課感覺好，文字比說話感覺好的人。但無論聽還是讀，都得靜下來慢慢對付。如果大家一起搶著發言，我估計李零肯定沒有機會。這個時候，非得主持人出面，要大家靜下來，讓李零講兩句，他才能說上話。不過，這種時候，只要場面足夠地安靜，李零的話還真是能逗得大家一陣陣地樂，可是不會捧腹大笑。他的文字也是一樣，如果放在那些特別刺激、具有煽惑性的文字一起，估計也顯不出什麼來，人們先注意的，多半不會是李零。但是，李零的文字，卻是可以讓人讀兩遍以上的，這在當今之世，可算是貨真價實的鳳毛麟角。
幾天前，出差到廣州，跟林賢治聊起隨筆和散文來，一致的感覺是，現在能寫好文字的人實在是太少了，文字已經差不多純然墮落成為表達的工具，而且是次等的表達工具。在學界，不僅用英語表達已經成為身份地位的象徵，即使是漢語的學術表達，也充斥了英語的句式以及直譯過來的時髦名詞，往往越是讓人讀不懂，就越顯得深。腕兒們甚至在寫隨筆的時候，也高深莫測，食洋吐洋，還自鳴得意。無論是學界還是社會上，基本上沒有什麼人在乎文筆了。原來的研究生論文，在評價指標上還有文字一項，現在也已經沒有了。大概在主管者眼裡，即便是文史哲的學生，這些東西也不要緊了，只要有洋規範、洋模式，有所謂創造性的成果便足矣。
人們（尤其學者）大概忘了，我們民族的文字，不僅僅是文化的載體，而且是文化的組成部分。很難想像，如果我們歷史上那麼多優美的文字消失了，我們的文化傳統還能剩下些什麼，如果把先人思想中的文字之美剝離出來，他們的思想還能否算作思想？幸好，我們還有李零。過去，我們說董橋耐讀，現在，我說李零也耐讀。