平江不肖生這個名字，小的時候沒書看，被逼無奈讀魯迅的時候，聽魯迅在提及電影《火燒紅蓮寺》的時候，提到過，不過很快就沒什麼印象了。再一次聽到，時間隔了差不多有三十年，是我到湖南平江考察私塾的時候，在一位老平江的嘴裡，這個名字不斷地冒出來，說這個人是中國最早的留日學生，寫了許多武俠小說，還拍了電影。
平江之行，是我文字上的自信大受打擊的經歷。在平江作詩的農民面前，總感覺自己像文盲，惶恐得很。回來大肆惡補的時候，記憶的線總算連了起來，於是我知道了一點關於這位平江不肖生的事情。此人姓向，名愷然，系清末就留學日本的留學生。據說在日本待了五六年，學成了什麼不清楚，只知道此君裝了一肚皮的留學生的風流韻事，憋得不行，寫了本《留東外史》，在國內出版，一味拿在日本的「清國留學生」的糗事，用化名排鋪起來。外頭的人當然不見得明白說的都是誰，但當事者自然心知肚明，一肚皮不高興，有人甚至放話，有權先殺向愷然。清末民初，恰是留日學生吃香的時候，佔了各路要津，所以，向愷然找不到飯碗。沒奈何，只好打賣文的主意，胡編了點武林俠客的故事，寫了本《江湖奇俠傳》，稿成的時候，已經潦倒到了沒有飯吃的地步。據當時很有名的小說家包天笑說，向愷然這部開創了武俠小說先河的大作，千字一元就賣了。沒想到書出以後，風行海內，一時洛陽紙貴。電影界還根據小說改編了一部電影《火燒紅蓮寺》，票房極佳，就像改革開放後《少林寺》放映一樣，毛頭小子個個迷上了「功夫」。向愷然也因此應書坊之約，接二連三地炮製出一本又一本的武俠小說，生活大為改觀。可是後來書商高價催出來的小說，都沒有當初千字一元的《江湖奇俠傳》賣得好，一本不如一本，直至了無聲息。
後來的武俠小說大師梁羽生、金庸、古龍之輩，雖然寫的都是武林俠客，但這些人根本不懂武術，所有眼花繚亂的招數，都是閉上眼睛想出來的。向愷然不一樣，他真的懂點武術，後來小說寫不成了，還在長沙的國術（即武術）館混過。在向愷然的家鄉平江，現在還流傳著一些他在武術方面的傳奇，神勇了得。在這個世界上，大概既懂武術，又會寫武俠小說的，只有他一個。可是，恰是由於這個原因，他也就沒辦法寫出老百姓愛看的武俠，老百姓要的武俠，其實只是頂著武林頭銜的成人童話人物（金庸們得其三昧）。一個《江湖奇俠傳》其實要算是例外，因為那時窮困潦倒，急於將此換飯，沒工夫講究，信手胡編，想像力不免多些。歪打正著以後，正經把這勞什子當個營生做了，原來的武術招數、武林規矩就湧上來了，絆手絆腳，當然也就寫不好，實際上是寫不出讀者心目中的武林奇俠了。
向愷然在寫《留東外史》的時候，給自己設計了一個特正派的角色，其實呢，他跟那些清國留學生一樣，有寡人之疾，有阿芙蓉（鴉片）之癖。在那個短暫的紅火時期，此公跟他的後輩古龍一樣，醇酒婦人，還加阿芙蓉，瀟洒極了。後來，小說沒人要了，去教國術，身體又不行，只好在國術館當顧問。再後來，聽說此公上了南嶽衡山，出家做了和尚，追隨禪宗懷讓大師去也。從此，江湖上再沒了消息。