古來文人之厄，莫過於文字獄。大約文人所依仗著的，不過一枝禿筆，不弄點什麼在紙上，甚至刻成書，就難受。當然，這一不難受就容易出事。在皇帝的治下，政治上的忌諱是免不了，白紙黑字的議論，如果政治上不正確，又恰好碰上個過敏的主子，再加上若干條鼻子特好使的狗，那麼就有可能倒霉。有明一朝，在開始的時候，朱元璋識字無多，文字獄往往都是阿Q式的，自家禿頭，忌諱人家說光，偏有那麼些小文人對拍馬屁特別有興趣，自投羅網，結果一個接一個地莫名其妙就丟了性命。到後來，隨著皇帝的文化水平的提高，文字獄的水準也水漲船高，稍微像點樣了。比如李贄放言無忌，捧秦始皇，讚美私奔的卓文君，說伺候了四朝皇帝的馮道的好話，連對孔子都敢說三道四，宣稱不一定以其是非為是非。雖然文革時批儒評法的當口，很讓江青和梁效們受用，被樹為法家的典型，著作還被印成大字本，廣為發行，但在李贄活著的時候，給他帶來的卻是災禍。——被捉進官里，斷送了老頭皮。
歷朝歷代，論起來，還是清朝文字獄最紅火，康雍乾盛世百多年，就鬧了百多年的文字獄。不僅傳統的政治不正確的話題依然，而且又新添了許多敏感領域，不僅狄夷這種字眼犯忌諱，連明、清、朱、紅都碰不得如果你不小心說出了一個以前看起來是常見的片語：濁清，皇帝肯定會龍顏大怒，說你把「濁」字加於國號之上，是何心腸？甚至如果你在詩文里多用了幾個日月，也可能被人告發，說是別有用心——念念不忘明朝。
不過，要我說，文人最倒霉的，還不是在文字上遭災，如果真是在文字上觸犯了忌諱，儘管斷送了老頭皮或者不老的頭皮，在後人，還多少能贏得幾分讚譽，被誇成有勇氣，甚至有見識。可是那些被以另外一種名義修理的文人，不僅當時很慘，過後也得不到後人的好評，在今天看來，屬於晦氣到家了。
清初的吳兆騫就是這樣一個倒霉蛋。吳兆騫是明末清初之季，江南有名的才子，這樣的才子，在明社為屋之際，儘管沒有顧炎武、傅山、張煌言、夏完淳那樣的恢複之志，但多少不免有些家國之慨。雖然很快就出來應試，做了順民，但對於清朝皇帝來說，這種人還是有欠修理的地方，至少為了懲罰江南地區士大夫的不安分，也要弄點名堂殺一殺這些人的傲氣。於是，科場案出來了，凡是被舉報的考官考生，統統丟了吃飯的傢伙，而取中的舉子，則被押到北京，倆兵丁拿著大刀看一個，讓他們在皇帝面前當場考試。江南才子吳兆騫就是被押解到京，在殺氣騰騰的考場上考試的一個倒霉鬼。
一種說法是，從來都嬌生慣養的吳兆騫哪裡見過這樣的陣勢，不免渾身顫抖，握不成筆，結果交了白卷。還有一種說法是，吳兆騫被押進考場之後，傲氣陡起，說我吳兆騫考個舉人還用受這種氣，一字不寫，交了白卷。不管哪種說法是對的，反正吳兆騫交了白卷，而且因此被流放到了極邊之地，到寧古塔（今黑龍江寧安）給披甲人為奴了，再重一點，就是絞刑了。儘管吳的文名早已上達天聽，皇帝應該知道，此人的白卷不代表他只能靠走後門才能考上，但處分依然是這麼重。
吳兆騫在寧古塔的冰天雪地里，背著考試作弊的罪名，一待就是23年。最後還是一班兒老朋友看不下去，托關係托到當時的權相明珠的兒子納蘭性德頭上，納蘭惺惺相惜，伸以援手，這才讓吳兆騫在暮年回到了家鄉。