中國一度有過紀念章的盛世，在那個盛世，偉大領袖的像章，成了一道中國特色的風景，除了特別的窮鄉僻壤，誰家沒幾個乃至上百個像章呢？記得那個年月，活學活用毛主席著作的積極分子們，經常被人掛滿了像章，有時甚至幾層。——在衣服上掛上布片，再往上別像章。有的像章有臉盆大，有的是金子或者稀有金屬做的。至於把像章生生別在肉上，弄得鮮血淋漓，也不算是什麼稀罕事。
勞動佛祖，讓他來為自家護身保駕，掛個佛像在胸前或者腰間，這是國人古已有之的老習慣。這些佛像如果是金屬做的，而且又足夠的扁平，也就跟像章相差無幾了。不過，為世俗世界的人做紀念章的事，還是一種舶來貨，是洋人先弄起來的，中國人後來一直在學。清朝覆滅之後，別的現代化好像沒什麼起色，但在這方面，倒是進步神速；在山西和江西的舊貨攤上，我淘到過孫文、袁世凱、黎元洪、蔣介石，甚至曹錕、吳佩孚、張作霖、閻錫山的像章，都蠻精緻的，個個人頭碩大，端莊可敬。但是翻遍歷史併名人日記和回憶，卻沒有人人戴像章的記錄，甚至軍政人士好像也沒什麼人佩戴這種看起來很美觀的東西。如果非要佩戴點什麼的話，大家顯然對勳章更感興趣，在老照片上，頂多能看到人們掛上若干或者若干排勳章的形象。
顯然，這些曾經威風過的偉人（用廣東話來說叫猛人），不是自身個人魅力不夠，就是手下抬轎子的人太蠢，造出了像章，卻沒有辦法或者乾脆沒有想到讓大家都佩戴。袁世凱手下的梁士詒等人，想出了組織妓女和乞丐請願團擁護老袁當皇帝的招數，大太子袁克定甚至連報紙都偽造出來，以示輿論一致，居然就是沒想到讓老百姓人人都戴有袁頭的紀念章（哪怕讓軍政人員戴也行啊）。如果人人胸前都佩戴老袁的像章，別說做皇帝，就是直接做神仙，都準保沒人敢反對，蔡鍔之輩就是想搗亂，也沒有人會響應。
不過，在那個時代，並不是所有人都像上面提到過的大人物這樣蠢，造出像章只拿它做紀念品，不充分發揮其政治效用。有兩個不大的軍閥，造了有自己頭像的紀念章，然後強令自己的部下，每人一個，佩戴在胸前，如果有人不遵，軍法處治。這兩個人，一個在膠東，叫劉珍年，一個在關中，叫管金聚。
相比較起來，劉珍年推行個人崇拜的力度要大一點，不僅發像章，據說還編了自己的語錄，發給手下的軍政人員，人手一冊，某些警句據說也是要求背誦的。可惜的是，現在劉珍年語錄已經找不到了，我搜尋多年都沒有結果。如果有一天劉語錄能出土問世，肯定是件讓收藏舊文物的人們高興的事情。
更可惜的是，劉、管兩位的隊伍畢竟太小，不過幾萬人槍，崇拜所形成的戰鬥力又不足夠大，所以沒有顯示出像章本身所應該具有的巨大精神威力，先後都讓更大的軍閥吃掉了。管金聚的遭遇更具戲劇性，打敗了仗，本來他是可以化裝逃走的，可是，即使變了裝，他的士兵人人胸前都有他的像章，等於到處張貼了通緝令。——於是管大人沒有跑成，落到了對手手裡，而對手又是個六親不認的傢伙，結果管大人胸前吃了花生米，翹辮子了。
時間過去了大半個世紀了，沒有人為我們的劉大人和管大人總結過經驗教訓，為什麼他們的個人崇拜不夠有威力。不過，有一點是可以肯定的，此二人開創了利用像章推行個人崇拜的先河，擁有貨真價實的首創性。僅憑這一點，他們就有資格在歷史上留下名字，因為這兩個小老鼠，後來居然拖出了那麼大的木杴。
上個世紀二三十年代的中國，發生過很多事情，有倫理革命、思想解放，還有科玄論戰、教育救國、鄉村建設。可是，當時發生的並不僅僅是這些事情，不僅大學生和教授在忙活，很多讓後來的人們看起來很不怎麼樣的人，也在忙。對歷史發生作用，甚至影響到後人行為的，其實並不都是那些很光鮮的思想和行為，思想家和先進時髦的學生在創造歷史，軍閥、馬賊們也在創造歷史。有講唯物論的就有裝神弄鬼的，有拜佛傳戒的就有用水龍頭給部隊洗禮的，有主張教育救國的就有扶乩打卦的，比較起來，利用像章搞個人崇拜，還多少有點創造性。只不過，大家亂忙一場，流芳百世也罷，遺臭萬年也罷，究竟哪個影響更大，還真說不清。