歷史的進化課 看殺名人

一個人要能吸引眾人來看,在現在的社會,一個必要的前提是他(或者她)必須足夠地有名,而且是要能吸引大眾眼球的那種名。記得若干年前,有好事者把一哲學家和一群歌星影星裝到一個遊船上,沿著長江巡遊,所到之所,眾星被熱烈追捧,哲學家只好坐冷板凳,尷尬了一路。看名人,而且還要看真人。現代社會,傳媒發達,一個娛界明星,照片、影帶、碟片無數,連窮鄉僻壤也不難找到他們的形象,可是,大家仍然喜歡追蹤這些人的行蹤,只要他們在什麼地方出現,都會引起一陣不小的騷亂。這種毛病,用相聲演員牛群的話來說,是要看活的。

古代社會沒有今天所謂的傳媒,想要看一個人,除了畫畫之外,只好看活的。不過,那個時候好像大家喜歡看的,往往是美女和美男,跟名氣關係不大。西晉時的著名美男潘岳(即後世所謂的潘安)出行,必有大批女人圍觀,摸索追吻,無所不為,就跟韓日世界盃期間,貝克漢姆在日本的遭遇一樣。一次,他去看著名詩人左思,當地的女人們,也如法炮製了一回,讓左思好生羨慕。左思雖然詩才獨步,但相貌卻不怎麼樣,可詩人總免不了有點自負,他認為潘岳的女人緣,不是由於人家的相貌,而是潘的打扮和表現。於是,他也按照潘的裝束,乘坐潘的車,甚至按照潘的姿勢揮手,招招搖搖就出來了。結果,原本意氣飛揚的詩人,遭到了女人唾沫、土塊(還好沒有臭雞蛋)加奚落臭罵的迎接,灰頭土臉地落荒而返。美男如此,美女的待遇也是一樣,西施出行,必有大批追隨者隨行,之東,則西巷為之空,之西,則東巷為之空。從東施效顰這個典故看,追隨者中不僅有男,還有女(今天也是如此,女明星的追捧者中,男女一樣多)。

然而,看名人也存在著安全問題(最令警察頭痛),不僅看客自相踐踏,容易出人命,就是被看的名人,也有風險。西方的女影星遭到追星者綁架、甚至刺殺的消息,已經不算新聞了。英國前王妃黛安娜的死亡,跟狗仔隊的追蹤有著直接的關係,屬於一個跟「看」有關的名人傷亡案件。前些天法國著名影星蘇菲·瑪索來中國,為了防範眾人「看」的過激,接待方準備了60個保鏢護駕,可是,現場激動的看客依然會不顧一切地撲上去,能摸(包括抓)就摸一把。當然,古人也是人,這種事情古代也有。跟潘岳同時代的衛玠,也是出名的美男子,晉室南渡,衛玠也到了南方。江南的女人們,第一次見到這樣的美男,未免過分激動,在大熱天里,活活把個衛美男像看熊貓似的圍觀了大半天,至於身體接觸,當然也在所難免。可悲的是衛玠身體一向不好,經過這麼一「看」,回去就大病一場,死了。當時就傳出一個典故,叫做:「看殺衛玠」。

看名人以至於看殺,是名人和大眾付出的代價。任何人,只要變成大眾眼裡的名人,那麼,他(她)的一切,特別是他的身體,就已經不屬於他了,已經成了大眾娛樂的一部分,必須為大眾的狂歡做點貢獻。古今中外都一樣,公眾的東西容易損壞。在這方面,古代的美女美男們肯定要比今天的明星悲慘,今天的明星被看,標誌著巨大的票房,也就是個人的收益,而古人,除了讓人嚼舌頭,個別美男多幾個投懷送抱者之外(今人這方面收穫更多),什麼好處也沒有。

上一章目錄+書簽下一章