曹錕在發跡前，是個保定府的布販子。不過，他的販布事業一直在可有可無之間，實際上，就是街上一個閑人。閑人可是閑人，人家一不是流氓，二不是地痞，保定府不是天津衛，在大清國那會兒是直隸總督府所在地，沒天津那麼多嘎牙子混星子。曹錕這個閑人，為人相當厚道，只要有人要他幫忙，出力氣出多少都心甘情願，一幫到底，只要管飯就行，人送外號曹三傻子。不過，傻子臉皮也厚，只要看見人家請客，不管是誰請誰，只要其中有他認識的，進去一屁股坐下就吃。
惹禍就惹在這個臉皮厚上。一次，曹錕如法炮製，蹭了一頓酒飯，大概是酒菜比較好，因此多喝了幾杯，出門撞上一家娶媳婦，曹錕不知哪根筋搭錯了，死活非要掀人家轎簾，看看新娘子長什麼樣。這下壞了事，人家是當地有勢力的，當場就要揍人送官，幸好幾個閑人拉住曹錕走得快，才沒被拿住。回到家，酒醒了之後，曹三傻子越想越害怕，乾脆，三十六計走為上，他溜了。去哪兒呢？正趕上袁世凱小站練兵，他投軍去也。
小站新軍，當時是大清國最先進的新式軍隊，一色兒普魯士裝備、編製並操法教練，薪餉也比一般勇營和綠營高上許多。招兵按曾國藩練湘軍時的規矩，不招城裡人，只要那些鄉下土得掉渣的農民。按說，曹錕這種城裡的無業游民，是新軍特別忌諱的，可是曹錕這個傻勁救了他，從外表上看，這個矮胖子看起來比農民還要憨厚。
曹三傻子進了軍營，如魚得水。傻子厚道，肯出力，不偷奸耍猾，而且認死理，對長官絕對服從，要幹啥就幹啥，從來不講價錢。臉皮厚也在這個新場所變成了優點——長官和同僚怎麼拿他開心，甚至無端的羞辱，他都帖然接受，連一點不高興都看不出來。在那個時代，中國軍隊的帶兵官，大概都喜歡這種性格的士兵，於是，曹三傻子很快得到了長官的賞識，北洋軍官學堂招生，傻子被推薦了上去。在學堂里，同樣是憑著這股傻勁，雖然磕磕絆絆，但也畢了業，當了軍官。當了軍官還是因為這個傻勁得到長官的賞識，一步步升上去，直到入了袁世凱法眼。待到袁世凱當民國大總統的時候，人家這個當年保定街頭的曹三傻子，已經是北洋軍嫡系主力第三師的師長了。
袁世凱死後，天下大亂，軍閥混戰，曹錕越混越好，越混越大，最後在1922年打敗奉系軍閥張作霖之後，控制了北京政府，傻子居然做了總統。傻子做總統也是傻做法，直接花錢買，一個議員一張票，開價5000大洋。結果被一向視民主政治為神聖的西方人，罵為「豬仔總統」。
說起來，曹錕確實沒什麼本事，用今天的話來說，就是智商不高。曹錕之所以被重用，有人說是由於袁世凱喜歡聽話的庸才，其實不是，因為作為一世梟雄，袁世凱麾下的大將，多數還真不是這樣的人，曹錕其實是個例外。最大的原因，我看是由於曹是個特別符合傳說中「福將」特徵的人——胖胖的，憨厚，脾氣特好。軍界的人多少都有點迷信，碰上福將，就是草包也得用。人家曹錕還是有福氣，運氣好，治軍、打仗、治國，甚至連投資都沒有什麼特出的地方，可就是混得好。當師長之前，沒有多少仗可打，等到有仗的時候，主要是吳佩孚給他頂著，南打也贏，北戰也勝。北洋軍閥時代多少人精子，最後居然讓個傻子當了總統，而且是實權總統。
咳，到哪裡說理去！