葉名琛在歷史上，已經被定位為帶有強烈貶義的「怪人」。洋人打上門來，只管關起門來扶乩請神，在僚屬面前，裝得什麼事都沒有，學謝安以示「鎮定」。可惜，等不來「小兒輩破賊」，等來的卻是鬼子進村，洋人打破了大門，把他抓了去。當時人就說他是：「不死，不降，不走；不戰，不和，不守。古之所無，今之罕有。」
然而，換了我們，如果處在葉名琛的地位，又能怎麼樣呢？戰，沒有本錢；和，沒有授權；守，自然是守不住；走（逃）的話，清朝法度，地方官守土有責，如果棄城而走，日後是要掉腦袋的。一介縣令尚且不能逃，何況堂堂的兩廣總督？走尚不可，降就更不行了，自己丟人不說，家族的臉面都沒了，多少年多少輩抬不起頭來。當然，死是可以的，只是，一來洋人的炮彈沒長眼睛打到總督大人，二來葉名琛自許名臣，有「疆臣抱負」，要為朝廷分憂，國家外患未了，不能死。再說，如果說葉名琛表現不好，那麼當時有誰表現好呢？廣東巡撫柏貴，在洋人據城之後，依然開衙視事，按洋人的旨意行事，活脫一個漢奸。僧格林沁倒是戰了，冒充土匪攻擊人家使團在先，在八里庄的平原上擺好隊伍跟洋槍洋炮對陣在後，換來的，不過是自家士兵的被屠戮和京師的淪陷。
廣州城破之後，葉名琛做了俘虜。洋人還算「文明」，沒有給我們的總督大人五花大綁，上銬戴鐐，甚至連碰都沒碰他，還讓他帶上日用品，甚至食用的糧食並若干僕人，因為葉大人既不打算吃洋人的飯，也不打算用洋人的東西，當然更不用說使喚印度人了。就這樣，葉名琛被帶到了船上，一路漂泊，到了印度的加爾各答。在那裡，葉被關在一棟小樓里，每天寫字作畫，以海上蘇武自許。據說，他的鈐有「海上蘇武」印章的字畫，大半都送給了洋人（這成為日後國人鄙夷他的一個重要理由），是否真確，不好說，可是有一點是可以肯定的，那就是他老人家只吃自己帶去的糧食，一年後糧食吃光了，他便不食而死。這時候中國和英法聯軍的戰事尚未結束，國內的反叛遍地烽火，朝廷上下焦頭爛額，自然沒人想起這位海上的蘇武。
按說，死在加爾各答的葉名琛，如果非要類比哪個古人的話，往好一點說，倒更像不食周粟的伯夷叔齊，因為他真的不食「洋」粟死掉了。雖然同在異域，蘇武是漢朝的使節，被扣押在匈奴，放了19年的羊，葉名琛是清朝的疆臣，城破做了俘虜，兩人的境遇好像根本挨不上。不過，仔細想想，葉的自許也不無道理。按清朝的制度，雖然總督實際上是疆臣，但名義上卻是上面派下來的中央官員，而兩廣總督，一向是負有跟洋人打交道辦交涉的使命的，在鴉片戰爭之後，這種職責更是明確，所以，葉也可以說是具有使臣的身份。作為使臣辦交涉而交涉不明白，進而被野蠻的洋鬼子扣押，所以，他當然是蘇武。為了不辱使命，打定主意不食洋粟，可是加爾各答沒有羊可牧，帶來的米又不夠多，只好不食而死了。
葉名琛的「怪」，事實上是兩個文化差異巨大的世界碰撞之初很容易產生的現象。當時的中國人，實在不知道該怎樣跟洋人打交道，「剛亦不吐，柔亦不茹」，人家軟硬不吃。打又打不過，談吧，又不是一種話語體系，自己很是放不下天朝上國的架子，心裡總是拿洋人當本該給自家進貢的蠻夷。就是在葉名琛被俘的同一場戰爭中，英法聯軍派出的使者同樣被「文明」的大清扣了，關在天牢里，罪名一項居然寫的是「叛逆」，分明是人家都兵臨城下了，還拿人家當自己的屬國。當時的皇帝和滿朝文武，其實沒有一個比葉名琛更明白，更有章法。從這個意義上說，真正可笑的算不上不戰不和不守、後來又以海上蘇武自居的葉名琛，而是咸豐皇帝和那個看起來十分強悍的蒙古親王僧格林沁。葉名琛之所以看起來可笑，僅僅是因為他的處境。他不幸地是一個特別有抱負的舊式士大夫（科門高第，翰林出身），卻撞上了新時代的門檻，他絕非貪生怕死之徒，但卻遭際了比死還屈辱千百倍的難堪，換來了百多年的笑罵（早知如此，還不如城破時一刀抹了脖子，這個膽子，我想葉名琛是有的）。雖然算是清朝大員中第一個坐過洋船的人，又在洋人的地盤上生活了一年有餘，但是他到死也沒有明白他的對手是些什麼人，只有按照古書上的古人模樣行事，學伯夷叔齊，自許蘇武，即使是把字畫給洋人，其實也算不得失節，因為那畢竟是洋人自己來討的：在洋人看來是好奇，在葉名琛則是教化——讓這些蠻夷見識點中華文化。
我沒有為葉名琛翻案的意思，作為歷史人物，葉名琛其實無案可翻，他做的事情，沒有被歷史給添加過什麼，或有過多少污衊不實之詞。只是，在那個時代，他沒有做錯什麼，他的被人笑罵，除了他自我的不甘平庸之外，僅僅是由於暴露了在那個文化碰撞的時刻，因為隔膜所致的可笑。這種可笑，任何一個民族都在所難免，只要你趕上了那種時刻。
在葉名琛的故事發生後不久，洋人打進了北京，我們的「天朝上國」終於在刺刀下放下了架子，被人強拉進了人家的世界體系。不僅允許外國使節駐紮北京，而且成立了第一個專門應付西方的「外交機構」——總理各國事務衙門。從那以後，如何跟西方打交道就成了國人長期的難題，李鴻章的「打痞子腔」和曾國藩的「以誠相待」，用在洋人身上其實都有點不合時宜。由這個難題而引出的現代性變革，波瀾起伏，起起落落。其間，葉名琛的故事一直是作為笑話存在的。不知道有沒有人想過，那其實不是一個笑話，而是一個遺傳了百多年，至今在我們身上陰魂不散的悲劇。