卿本佳人 盧作孚之死

人們都知道,關於中國的民族工業,毛澤東有「四個不能忘」的說法:重工業不能忘了張之洞,輕紡工業不能忘了張謇,化學工業不能忘了侯德榜,運輸航運業不能忘了盧作孚。而這個中國人不能忘的盧作孚,在1952年的「三反」運動中自殺,當時新華社內參報道時,在盧的自殺消息上,加了「畏罪」兩個字。

跟張謇相比,盧作孚只能算是中國企業家的第二代,不過,他卻是第二代中的翹楚。他以一條百噸的小輪船起家,十幾年就發展成為擁有幾百艘輪船的航運業巨頭,民生公司的客船,無論什麼時候都一塵不染,服務生彬彬有禮,一副學生模樣,客人上船,無論貴賤,一律有艙位,有飯吃,有水喝,但是卻沒有其他客運船上常見的黃、賭、毒。民生一出,當時橫行於中國江河湖海的外國公司太古、怡和、大阪,和中國的輪船招商局,都為之黯然失色。

儘管盧作孚一手打造出民生公司這個航運巨子,但他卻並不認為公司是自己的。解放以後,在全國的工商業社會主義改造還沒有提上日程之前,他就把公司交給了國家,實現了公私合營。盧作孚一家,過著最簡樸的生活,布衣素食,連自己辦公的桌椅都是公司的。按道理,像盧作孚這樣的人,在一個以反貪污為目標的政治運動中,是不會有什麼事情的,但是局勢的發展,卻出人意料。我們知道,在共和國歷史上,「三反」、「五反」屬於一個運動,「三反」在前,主要針對國家幹部,「五反」在後,主要對付的是私營資本家。在「三反」階段,盧作孚就陷入運動漩渦里,成了某些運動員的獵物。查賬的人來了,動員大會開了,面對面、背靠背的揭發開始了,或明或暗的,都瞄著盧作孚。一天,終於有了重大突破,有人揭發,盧作孚在某次上北京開會期間,收買公司的公方代表。揭發者不是別人,恰是盧作孚的通訊員,一個從小被盧收養的孤兒,一直被盧視為自己兒子一樣的人。

盧作孚死了,很是經過些大風大浪的他,對於這種群眾運動的壓力,完全不能適應,他選擇了結束自己的生命,留下遺言,要家人把借用公司的桌椅還掉。後來很快就查明,所謂的收買公方代表事件,不過是盧作孚和公方代表一起上京開會期間,他個人掏腰包一起吃了一頓飯。除此以外,在盧作孚身上,查不出任何一個哪怕細微的問題。

到新中國成立,中國的企業家已經經歷了半個多世紀的奮鬥歷程,成長起兩代人來。在與外國資本角力中殺出來的第二代,不僅學養、素質堪為社會精英,就是經營方式,也中西貫通,令西人嘆為觀止。只是,這兩代人尤其是後一代人,在進入新中國之後,基本上沒有發揮多少作用,過急過快的改造,「豬沒養肥就殺了」,使得這些人很快就退出了歷史舞台,成為拿定息的食利者。當中國人再次意識到市場經濟的價值時,這些企業家大多已經人去燈熄,不死的也已垂垂老矣,國人不得不再一次從頭再來,重新培育自己的企業家。又過了幾年,人們發現,跟當年企業家多由社會精英、書香門第出之不同,新生代的企業家魚龍混雜,就是那些最優秀的分子,所作所為,也經常令人頭痛。

上一章目錄+書簽下一章