作為一個教書匠，讀書寫字，本是自家的功課，時間一久，就變成了習慣。每天如果不看幾頁文字，幾天不寫上幾個字，心裡就空得慌。據說，古代有寫了文字，不求人知而藏之名山的，近人也有宣稱，寫東西只為自娛自樂，根本不想發表的。不過我從來沒有這麼高的境界，除了曾經寫過的情書和偶爾寫過的日記之外，寫了就想發表，比較俗一點的說法，就是想把文字變成鉛字，換些鈔票。小的時候，曾經有一個時期，自己的理想就是長大以後能夠賣文為生。
理想化為現實，或者夢想成真，其實是個很煞風景的事情，尤其是像我這種不那麼有品味的夢想。你會發現原來你的夢想居然是這樣一種具體的勞作：在媒體的催促下，隔幾天就要交作業，生命不息，作業不已。於是突然悟到，為什麼佛家要用「業」這個概念，來概括說明人覺悟前的行為意識，真是生命有涯，苦海無邊，作業難休。
當然，沒有人強迫我，如果我能橫下一條心，把鋼筆和電腦都扔到垃圾堆里，把書一把火燒了，從此披髮人山，或者下海，也不是不可以。可是，我做不到。古人有把讀書人比成吞砒人的，那時候沒有鴉片之類的毒品，沒事給自己找病的人就小劑量地吃砒霜玩，時間一長就成了癮，明知道對自己身體有害卻還要吃。讀書的行為，有點類似，有上癮的感覺。曾經看過一個外國的小說，說是在法西斯德國時期，某博士被納粹抓去，不上任何刑罰，也不關集中營，好吃好喝，就是不許看書，幾乎活生生憋死；後來冒險偷了看守一本關於國際象棋的書，在關押期間沒日沒夜地研究，從來不知棋的他，等到自由來臨的時候，已經成了舉世無雙的高手。小說也許是虛構的，但我對書的痴迷，卻的確是文化革命的時代，革得遍地找不到書這種情景逼出來的。
餘生也晚，「文革」爆發的時候，我才9歲。不過，不幸的是，正好在這個時候，我剛剛學會看書，不光看有畫的小人書，還能看有字的大本書。
很多人都會有這樣的體驗，剛剛學會某種「本事」的時候，往往是最為著迷的時候，跟剛學會騎自行車，剛學會下棋一樣，都勁頭大得不得了，黑里白里就想這個，任誰也攔不住。可是，大家都知道，恰在這個時候，全國上下開始燒書了，一個「封、資、修」，就把幾乎所有我們能看的書全伙囊括了，古代的都是封建主義，外國的都是資本主義，蘇聯和東歐國家的是修正主義。就連家裡有馬恩選集，都會被指責說是不突出毛澤東思想，有教條主義之嫌。革命開始的時候，跟著大孩子屁股後面看熱鬧，不用上課，天天玩，打群架，還挺興奮，可是時間長了，沒有東西看，總覺得饑渴得慌。沒等革命的熱火勁過去，我們一些同病相憐的小夥伴們開始私下傳起了書看。這些書，都是燒余抄剩的孑遺，有心人冒險藏起來的，不過都挺好看，有小說，也有別的東西。由於屬於非法行動，而且狼多肉少，每本書傳到手上的時候，規定的閱讀時間都很少，少到了苛刻的程度，一本500頁左右的小說，居然給你的時間只有3個小時。好在，那個時候，饑渴到了近乎瘋狂地步的我們，看書個個都像是吞，可以一頁一頁囫圇個地咽下去。算起來，我肚子里大部分的外國小說，以及中國古典小說名著四大部中除《紅樓夢》之外的三部，都是這麼看完的。當然，比起那些能看到內部灰皮書的人來，我們在黑龍江農場所讀到的東西，肯定屬於小兒科，不過，那卻是跟我生命的那一段息息相關的惟一精神食糧。
就像傑克·倫敦筆下那個餓壞了的水手，獲救後總是掩飾不住對食物的瘋狂慾望一樣，我眼下對書的感覺，多少有點饑渴久了之後的變態。最大的毛病不在於總是要看書，而是看得快，看得雜。待到能寫或者寫了有人要的時候，看了以後，就還要寫點什麼。2005年結集的隨筆集《歷史的壞脾氣》，由於出版日期大大拖後，所以，這本書剛剛賣了幾個月，我發現一年積攢下來的東西，又可以出一本了。
現在這本集子里，雖說大多是寫給報刊的專欄文章，其實還是讀書的感想，東一點，西一點，點到為止，每篇都不長，每令讀慣了長文章的朋友感到不解氣。《歷史的壞脾氣》出來的時候，我跟朋友開玩笑說，這書放在衛生間里最合適，方便一次，差不多就可以看完一篇。我的東西，大雅之堂肯定是上不去的，而且我也不想上去，在單位，地位很邊緣，做的事也很邊緣。寫隨筆也就是圖大家一樂，如果樂了之後還能想起點什麼，當然更好。
這樣說，也許一向對我有學術上期許的人們，尤其是我的學生，會感到有些失望，說怎麼這個張鳴怎麼這麼俗，怎麼離學術越來越遠？當然，學術我還是會碰的，大塊的文章偶爾也會寫上一篇兩篇的，像從前在《讀書》上發的那種，別人看來學術性比較強的隨筆，也還會寫。但是，我雖然身在高校，卻從來沒有把自己定位於一個學者，所以，對我來說，寫東西就是要說事，借事講道理，其實並不太在乎說的這個事和道理算不算是學術。對做歷史的人來說，首先必須追求真實，不能不顧事實，沒有根據地亂說；其次要寫得明白曉暢，讓人讀了舒服；當然，道理講得也能令人信服，而且若有所悟，那麼，就更好了。我一向認為，在中國，思想的缺失顯得比學術的落伍更加嚴重。在千人一面、千口一詞的境況里，一個稍有個性的人，常常會感到窒息，打破這種窒息，對我來說，就是時不時地發一點不合時宜的怪論。
其實，也只是看起來怪，本是用常識的理性判斷出的常識而已。可惜，現在國人已經把常識忘記了。