夫偉長之「思如水流」①，少陵之「憂若山來」②，趙嘏之「愁抵出重疊」③，李頎或李群玉之「愁量海深淺」④，詩家此制，為例繁多。象物宜以擬衷曲，雖情景兼到，而內外仍判。只以山水來就我之性情，非于山水中見其性情；故僅言我心如山水境，而不知山水境亦自有其心，待吾心為映發也。嚴鐵橋《全漢文》卷三十九載劉向《別錄》雲⑤：「人民蚤虱，多則地癢，鑿山鑽石則地痛。」此與《東觀漢記》載馬援上書⑥，論擊山賊，「須除其竹木，譬如嬰兒頭多蟣虱，必剃之盪之」，《論衡?解除篇》謂⑦「民居地上，猶蚤虱賊人肌膚」，皆不過設身處地，懸擬之詞。並非真謂土皮石骨，能知有感。試以劉更生所謂「地痛」，較之孟東野《杏殤》詩所云：「踏地恐土痛，損彼芳樹根。此誠天不知，剪棄我子孫。」彼只設想，此乃同感，境界迥異。要須流連光景，即物見我，如我寓物，體異性通。物我之相未泯，而物我之情已契。相未派，故物仍在我身外，可對而賞觀；情已契，故物如同我衷懷，可與之融會。《論語?雍也》篇孔子論「知者動」，故「樂水」，「仁者靜」，故「樂山」。於遊山玩水之旨，最為直湊單微。仁者知者于山靜水動中，見仁見智，彼此有合，故樂。然山之靜非即仁，水之動非即智，彼此仍分，故可得而樂。外物異體，與吾身心合而仍離，可樂在此，樂不能極亦在此，飲食男女皆然。無假他物，自樂其樂，事理所不許，即回味意淫，亦必心造一外境也。董仲舒《春秋繁露》第七十二《山川頌》雖未引《論語》此節⑧，實即擴充其意；惜理解未深，徒事鋪比，且指在修身礪節，無關賞心樂事。戴逵《山水兩贊》亦乏游目怡神之趣⑨。董相引《詩經》「節彼南山」，《論語》「逝者如斯」，頗可借作申說。
夫山似師尹⑩，水比逝者，物與人之間，有待牽合，境界止於比擬。若樂山樂水，則物中見我，內既通連，無俟外人之捉置一處。按孔子甚有得於水，故舍《論語》所載樂水嘆逝之外，《孟子?離婁章》徐子道孔子語曰：「水哉水哉。」⑾《宗鏡錄》卷十本劉湛「莊子藏山、仲尼臨川語」⑿，說孔子嘆逝水事，頗有佳諦。《子華子?執中》篇曰⒀：「觀流水者，與水俱流，其目運而心逝者歟。」幾微悟妙，真道得此境出者矣。若以死物看作活，靜物看成動，譬之：「山開雲吐氣，風憤浪生花」，梁朱記室《送別不及》詩⒁。「塔勢湧出」⒂，「江流合抱」⒃，「峰能吐月」⒄，「波欲蹴天」⒅，「一水護田以繞綠，兩山排闥而送青⒆」，此類例句，開卷即是。然只是無生者如人忽有生，尚非無情者與人竟有情，乃不動者忽自動，非無感者解同感，此中仍有差異也。
更如「落日飛鳥遠，憂來不可極」，「水流心不競，雲在意俱遲」，此誠情景相發，顧情微景渺，幾乎超越跡象，自是宜詩而不宜畫者。「意俱遲」之「遲」，乃時間中事，本非空間藝術如畫者所易曲達。且「不競」「不極」，詞若缺負未足，而意則充實有餘；猶夫「無極而太極」⒇、「無聲勝有聲」(21)，似為有之反，而即有之充類至盡。此尤文字語言之特長，非他藝所可幾及。（53—54頁）①偉長：三國魏徐靬字。徐靬《室思》：「思君如流水，何有窮已時。」
②少陵：杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》：「憂端齊終南，澒洞不可掇。」終南，山名，故稱「憂若山來」。
③趙嘏：唐詩人，詩：「夕陽樓上山重迭，未抵閑愁一倍多。」
④李群玉（一作李頎）《雨夜雖長官》：「請量東海水，看取淺深愁。」
⑤嚴鐵橋：清嚴可均字。輯有《全上古三代秦漢三國六朝文》，七百四十七卷。劉向：本名更生，漢代作家，撰有《別錄》一卷。
⑥《東觀漢記》：漢劉珍等撰，二十四卷。
⑦《論衡》：漢代哲學家王充撰，三十卷。
⑧《春秋繁露》：漢代儒家董仲舒撰，十七卷。曾任江都相，又稱董相。卷十六《山川頌》：「成其高，無害也。成其大，無虧也。……不清而入，潔清而出，既似善化者。赴千仞之壑石而不疑，既似勇者。物皆因於火，而水獨勝之，既似武者。鹹得之生，失之而死，既似有德者。孔子在川上曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜』，此之謂也。」
即指修身礪節。
⑨《山贊》：「曰仁奚樂，惟茲此壽。」《水贊》：「水德淡中，泉玄內鏡。」不講欣賞山水。
⑩師尹：《詩經?節南山》：「赫赫師尹，民具爾瞻。」指赫赫有名的周太師尹氏。
⑾徐子：孟子弟子徐辟。
⑿《宗鏡錄》：吳越永明寺延壽禪師撰佛書，一百卷。劉湛：南北朝宋人。《莊子?大宗師》：「藏山於澤」。《論語?子罕》：「子在川上曰：
『逝者如斯夫，不舍晝夜。』」
⒀《子華子》：春秋時人程本撰，十卷。
⒁朱記室：梁人，名字不詳。此詩題為《送別不及贈何殷二記室詩》。
⒂岑參《與高適薛據登慈恩寺浮圖》：「塔勢如湧出」。
⒃杜甫《江村》：「清江一曲抱村流。」
⒄杜甫《月》：「四更山吐月。」
⒅鮑照《登大雷岸與妹書》：「騰波觸天。」
⒆王安石《書湖陰先生壁》：「一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。」
⒇周敦頤《太極圖說》：「無極而太極」。
(21)白居易《琵琶行》：「此時無聲勝有聲」。
這一則主要是論述有性靈的作家與無生命無知覺的山水之間，感情的交流與融合，也就是情與景的關係，作家寫景的問題。無論徐靬的「思如水流」，杜甫的「憂若山來」，趙嘏的「愁抵山重疊」，李群玉的「愁量海深淺」，還只是以水流喻思念之久遠，以高山重疊喻憂愁之深重，以海之深淺量愁之多少，把不易捉摸的、抽象的思念和憂愁之情，加以誇張和形象，用喻中之景，烘托出一種永無窮盡、沉重深遠的藝術境界，這是一種「以山水來就我之性情，非于山水中見其性情」的寫法，所以「僅言我心如山水境」。
劉向《別錄》說的「地癢」、「地痛」，孟郊的「踏地恐土痛」等，是作家「設身處地」之詞：人民居於地上，如蚤虱養於身上，鑿山穿石猶如刺裂己身，所以會有地之痛癢的設想，並不是真的認為「土皮石骨，能知有感」，以己身喻物，雖體異而性通。
因為物與我既然相互依存，沒有泯滅，那麼，「物仍在我身外」，便可面對觀賞；物與我之情已契合，那麼，物就如同我的情懷，可以互相融合。但物與我終究異體，雖能與我心合，終究不是一回事，正如孔子所說：聰明人樂水，愛活動；仁人樂山，愛沉靜。
這說明人的性情與自然山水的關聯與相通，即於物中能看到自我，或知道「山水境亦自有其心」，有待於我的心為之映發，遊山玩水的意義在這裡，作家觸景生情，情景相發的道理也在這裡。
程本說：「觀流水者，與水俱流」，不是說眼睛跟著運動，而是說心在流逝，所以能把「死物看作活，靜物看成動」，如朱記室「山開雲吐氣，風憤浪生花」，是寫無生命之物猶如常人，忽然有了生命，山可開合，雲能吐氣，風竟發怒，浪會生花，使無情者有情，不動者自動，以與有性靈的心互相感發。再如，謝朓《和宋記室省中詩》：
「落日飛鳥遠，憂來不可極。」太陽已經下山了，可是飛鳥不知道疲倦，飛得更遠了，詩人觸景生情，一種寂寞憂鬱之感到了無法言狀的程度。杜甫《江亭》：「水流心不競，雲在意俱遲」。這是詩人目見的江亭之景，陶淵明《歸去來兮辭》：「雲無心以出岫，鳥倦飛而知還」，他看雲無心出山，鳥倦飛知還，聯想到自己的無心出山，終於倦飛知還了，杜甫更是淡然物外，水流不競，而心也不競，雲不流動，意亦俱遲。謝杜四句皆情景相發，情雖在心，觸景而發。對於畫家來說，只有「落日飛鳥遠」可以入畫，而另外幾句，只能靠文字表達。文字雖說「水流心不競」，「憂來不可極」，講的是「不競」
「不極」，但「心「和「憂」的表達都是充實的。這正如「無極而太極」，從「無極」
產生「太極」，「太極」是天地未分以前的一團元氣，這個元氣是從更早的「無極」來。
如「此時無聲勝有聲」，奏樂時突然停止是「無聲」，「無聲」從「有聲」來，更可體味，所以「勝有聲」，即從「不競」「不極」中體會列「心」和「憂」感受深切的意思。