序 我曾經親眼目睹愛情

文/和菜頭

「非典」到來的時候,我們有逃難的行動卻沒有逃難的心情。

我曾經抵達過那聖地,看見星光落滿湖面,也見過白雪從大地吹起。

我期待過寧靜如煨桑的白煙一般筆直;

我幻想在世界的屋脊上奔跑有如羚羊。

我曾走過市鎮,經過轉經筒,卻只是走過而已。

我以為那只是旅行箱上的標籤,地圖上的紅色標記,直到

我遇見了你。

朋友,你好!

我不知道你在什麼地方,又是因為怎樣的緣由遇見了這本小書。很可能你根本不認識這兩位作者,也不明白為什麼書前面有個人莫名其妙地要給你寫信。但是我覺得這樣正好,這本書本身就是各種偶然和巧合的結果。只要在任何一個時間,任何一個地點,出現哪怕一丁點問題,那麼就不會有現在的相遇。而它的結局是完全開放的,當你打開這本書的時候,你就成為這個故事的一部分。然後,我們一起成為傳奇。

事情要從幾年前說起,那是一個充滿恐慌的年代。當時的空氣里充滿了白醋的味道,舌頭上滿是板藍根的苦澀。似乎沒有什麼地方是安全的,人們不知道應該走還是留,走又可以走到哪裡。我想你應該明白我在說什麼,如果你的臉上也曾經戴上過N95。有些人決定走出家門,無論將要發生什麼,人這一輩子總會想著去一個什麼地方。不為了什麼,去到那裡就好。比如說我就一直很想去智利,大陸的最南端,去看看「世界盡頭的火車站」。

這本書的兩個作者當時並不認識,但是他們幾乎同時決定去西藏。在抵達西藏之前,他們並不知道後來會發生那麼多事情,甚至根本不知道對方的存在。來自香港的工程師銘基不愛說話,甚至讓人覺得有些冷漠和傲慢。來自內地的江西姑娘傅真性格開朗,但是她就像一片雲在天空里飄來飄去,讓人很難捉摸她的心思。西藏有千千萬萬間房子,在那一天,他們剛好走進了同一間。

就像一切老套的銀幕愛情故事一樣,他們相遇,相識最後相愛。拜託,不要二戰時去卡薩布蘭卡,二戰以後就去西藏好不好?這不是在哄抬物價,惡意提高愛情准入門檻和成本嗎?不過,請注意一件事:這不是演習,不是小說,不是電視劇,而是的確發生在「非典」時期的愛情,雖然名字是《藏地牛皮書》+《愛情白皮書》的模式,旅遊+韓劇,正應了那句歌詞:年輕的朋友一見面啊,做什麼都可能。

不過,愛情並非因為海拔高就會自動綻放。而這本書也會告訴你,在雪域高原上並沒有因為缺氧而使得彼此越看越美麗。和所有邂逅一樣,雙方心有所動,但始終默默無言,最後又各自返回各自的世界。真正的愛情需要那麼一點時間分離,好教人做個判斷:在沒有你的生活里,我是否還能正常呼吸。等到銘基握住傅真冰涼的小手,超越一切語言文字的那一刻來臨,已經是很後來的事情了。而且不是在白雲壁立的拉薩,而是在風花雪月的大理。

誰都有可能經歷這種煎熬。你在一個美好的地方偶遇一個美好的人,一切如此美好以至於你開始懷疑這不是真實的。每秒鐘你的心念如同瀑流傾注,但是你閉緊了嘴,不肯泄露一個字。因為你不確信對方也是這麼想,同時你覺得心裡保有了一個甜蜜的秘密,只要一張開嘴它就消失不見了。這種事情是無法用筆墨形容的,我們可以講述一個曲折動人的故事,但是哪怕用完了所有的中文技巧,也不能描摹內心風暴的一角。就像是啞子食蜜,蜂蜜的味道滲透了他的全身心,但是他不能告訴你那是怎樣一種感覺。

幸運的是,銘基和傅真生活在網路時代,這個時代里提供了一種叫博客的東西,可以讓人記錄下自己的一切心情。銘基和傅真分別在各自的博客上記錄了這一段時間裡的心路歷程,老天安排他們去西藏,又讓他們在網路上寫日記。現在雙劍合璧,就是一個完整的愛情故事。

我以個人名義向你推薦《藏地白皮書》,原因有三:

首先,這是一個真實的愛情故事,雖然所有的愛情故事都非常土,但是它是愛情啊!其次,其中有整個西藏之行的介紹,可以作為背包西藏游的指南,了解一路上可能要面對的問題。第三,博客里有男女雙方的細膩心理活動全過程,對於尚未戀愛或者處於戀愛中的人,可以作為參考。

結合以上三點,我可以告訴大家,這就是一本現代愛情指南。很多人憋著想寫一本《「非典」時期的愛情》和《霍亂時期的愛情》相互輝映。但是,從2003年到現在,雞都感冒三遍了,還沒看見中國的作家寫手弄出個前言來。如今,有了《藏地白皮書》,足以彌補這一空白,證明愛情遠比病毒更偉大。

其實就我個人而言,我拒絕承認這段愛情很傳奇,很動人。其實都很一般啦,不就是進了回西藏,戀愛了一把,克服兩地分居問題,跑了整個地球兩周半結婚了嗎?無非是兩個人的文筆比較好,大家在無意識的狀態下進行作文比賽,所以在現世的愛情之上又造就了一個美好的文字愛情世界。所以,千萬不要覺得西藏有成就愛情的魔力。數百個世紀以來,從未有任何一位偉大的修行者曾經如此授記。之所以他們能夠找到,我覺得是因為他們還信仰愛情。

故事還有個有趣的後續。由於我自己的博客上力薦了這段佳話,建議誰幫忙出本書,就真的有編輯殺將出來,完成了這件事。現在,《藏地白皮書》即將出版,一個構想就要變成現實。看到這個消息我很高興,雖然給朋友介紹別人老婆這種事情很糟糕,但是能發現一段故事,提出一個想法,又在別人那裡得到了響應,最終成為現實,我想說:這種感覺太棒了,Fug Amazing!一個香港人,一個江西人,在西藏發生一段故事,被一個雲南人在高原上看到,把故事在美國的伺服器上介紹給網友,再被湖南籍的編輯看到,在上海的辦公室里變成一本書,再被全世界各地的中國人看到。這是我喜歡的故事,裡面有愛情,有巧合,有奇蹟,還有個跑龍套的我充當笑料。一切完美得和當年煙霧繚繞的錄像廳里看到的香港錄像一樣。

現在,這本書到了你的手裡。在你拿到這本書之前,我們彼此都還是陌生人。可現在不同了,你和我一樣,成為了一個愛情故事的見證人。雖然大家分散在全球各地,但是有一種超越時間和地域的東西把我們聯繫起來。一如當初它讓銘基遇見傅真,一如它讓我在網上偶遇他們的博客。因此,我們可以這麼說:我曾經親眼目睹過愛情,它的確存在;我曾經真的見過幸福,以及這幸福的由來。

2008年3月16日

於昆明

返回目录目錄+書簽下一章