城市得意揚揚，
這一個倚山而站，
那一個背臨海洋，
正在相互挑戰。
——拉·吉卜林
試想有一部小說是寫芝加哥或者布法羅的，或者寫的是田納西州的納什維爾！合眾國里只有三個大城市稱得上「故事城」——紐約當然在內，還有新奧爾良，最重要的是舊金山。
——弗·諾里斯
照加利福尼亞人說來，東方是東方，西方卻是舊金山。加利福尼亞人不僅僅是一個州的居民，他們還自成一個種族。他們是西部的南方人。芝加哥人為自己的城市所感到的自豪並不比之遜色；但是當你請他們說說理由的時候，他們卻期期艾艾地提到湖魚和新蓋的共濟會大樓。而加利福尼亞人談起來就有條有理了。
在氣候方面，他們就可以滔滔不絕地談上半小時，與此同時，你卻在考慮煤炭開支和厚內衣。當他們把你的緘默誤會為信服的表示時，他們就忘乎所以，竟把金門城 說成了新世界的巴格達。這只是意見分歧的問題，沒有必要辯論。但是親愛的兄弟姊妹們（我們都是亞當和夏娃的後代），如果有誰用指頭點著地圖說，「這個城市裡不可能有傳奇——這裡能有過什麼事？」那他就未免太輕率了。是啊，用一句話來否定歷史、傳奇以及蘭德－麥克納利 ，未免太大膽，太輕率了。
納什維爾——城市名，田納西州首府，輸出港，瀕坎伯蘭河，有芝－聖鐵路及路－納鐵路經過，被認為是南方最重要的教育中心。
晚上八點鐘，我下了火車。由於辭典上找不到適當的形容詞，我不得不用配方來比喻。
倫敦霧三成，瘧疾一成，煤氣管跑漏的氣味二成，黎明時在磚地上收集來的露珠二成半，忍冬草香一成半，加以混合。
這種混合物可以提供一個近乎納什維爾的毛毛雨的概念。它沒有樟腦丸那麼香，也沒有豆湯那麼厚；但是已經夠了——你不妨試一下。
我乘了一輛老式的馬車去旅館。我費了好大勁兒，才壓制住自己，沒象西德尼·卡頓 那樣爬到馬車頂上。拉車的畜生是過了時的，趕車的是個解放了的黑傢伙。
我感到很睏倦，一到旅館，趕緊把趕車人要的五毛錢給了他（你放心，當然給了相當數目的小費）。我了解他們的脾氣；我不願意聽他們嘮嘮叨叨地談起他們的舊主人或者戰前的事情。
旅館是那種經過「翻新」的建築之一。那就是說花了兩萬元，添置了新的大理石柱、瓷磚和電燈，休息室里擺了銅痰盂，樓上的大房間里都貼上一張路－納鐵路的新時刻表和一張觀山圖的石印畫。旅館的管理是無可指摘的，招待也帶著細緻的南方的殷勤，只不過象蝸牛爬行那麼慢，象瑞普·凡·溫克爾 那麼樂天。飯菜值得跑一千英里路來嘗嘗。世上任何別的旅館都找不到這樣好的烤雞肝。
晚飯時，我問一個黑人侍者，城裡有什麼消遣。他一本正經地沉思了片刻，然後回答說：「哎，老闆，我實在想不出太陽落山之後還有什麼消遣。」
太陽已經落山了；它早就沉沒在牛毛細雨中了。我已經無緣見到那個景象。但我仍舊冒著細雨上街，看看可能有些什麼。
該城座落在起伏的土地上；街道有電燈照明，每年花費三萬二千四百七十元。
我走出旅館，碰到了一場種族暴亂。一群自由的黑人，或者阿拉伯人，或者祖魯人，向我撲來，他們都配備著——還好，使我安心的是我看到的不是來複槍，而是馬鞭。我還隱隱約約地看到一隊黑魆魆的、笨重的車輛；聽到使我更為安心的呼喊：「老闆，送你到城裡隨便什麼地方，只要五毛錢。」這時我領會到，我不是受害者，而只是一個「乘客」。
我在長街上走著，這些街道都是上坡的。我不明白它們怎麼再通下來，也許根本不下來了，除非把它們築平。在少數幾條「大街」上，我偶爾看到鋪子里有燈火，看到電車載著可敬的市民開來開去，看到交談著的人走過，還聽到一家賣蘇打水和冰淇淋的鋪子里傳出近乎活潑的鬨笑。不能算是「大」的街道彷彿把和平安詳的房子引誘到它們兩旁來。許多房子的謹慎地拉好的窗帘里透出了亮光，少數幾座房子里傳出整齊而無可非難的鋼琴聲。確實沒有什麼「消遣」。我希望我在太陽落山之前來到就好了。於是我回到了旅館。
一八六四年十一月，南部邦聯的胡德將軍向納什維爾進軍，圍住了托馬斯將軍率領的一支北部聯邦同盟的軍隊。托馬斯將軍發動攻勢，在一場激烈的戰鬥中擊敗了南部邦聯的軍隊。
南方嚼煙草的人在和平時期的射擊技術，我聞名已久，衷心欽佩，並且親眼目睹過。我下榻的旅館裡卻有一件出乎意外的事在等著我。寬敞的休息室里有十二隻嶄新鋥亮、堂皇龐大的銅痰盂，高得可以稱作瓮，口子又那麼大，連女子壘球隊的最佳投手在五步之外都能把球扔進去。但是，儘管經歷了可怕的戰役，並且還在進行戰鬥，敵方並沒有損失。它們仍舊鋥亮堂皇，大模大樣地擺著。但是，倒霉的傑斐遜·布里克 啊！那瓷磚地——那美麗的瓷磚地！我不由自主地想起了納什維爾戰役，照我愚蠢的習慣，希望得出有關遺傳的射擊技術的推論。
我在這裡初次見到了溫特沃思·卡斯韋爾少校（這個頭銜實在過分客氣了）。我一見到他就覺得不自在，知道他是何等樣人。耗子到處都有。我的老朋友艾·丁尼生講的話一向精闢，他說過：
先知啊，詛咒那搬弄是非的耗子，
詛咒不列顛的害物——耗子。
「不列顛」這個地名，我們不妨隨意掉換。耗子總是耗子。
這個人在旅館的休息室里探頭探腦，活象一條忘了自己把骨頭埋在什麼地方的餓狗。他那張大臉又紅又臃腫，帶著菩薩般的迷糊而定心的神情。他只有一點兒長處——鬍子颳得非常光。人身上的獸性特徵是可以消除的，除非他鬍子拉碴，沒刮乾淨便跑到外面來。我想，如果那天他沒有用過剃刀，跑來同我搭訕，我一定不予理睬，那麼世界犯罪記錄上也許會少掉一件謀殺案。
卡斯韋爾向一個痰盂開火時，我站的地方湊巧離痰盂不到五步。我相當機警，看到進攻者使用的不是打松鼠的來複槍，而是格林機關槍，我便飛快地往旁邊一閃。少校卻抓住這個機會向一個非戰鬥人員道歉。他是個碎嘴子。不出四分鐘，他同我交上了朋友，把我拖到酒吧那兒。
我想在這裡插一句，說明我是南方人。我之所以是南方人，並不是由於職業的關係。我不喜歡用窄領帶，戴垂邊帽，穿大禮服，不喜歡嚼煙草，也避而不談謝爾曼將軍毀了我多少件棉花包。樂隊演奏《狄克西》 的時候，我並不喝彩。我在皮面椅子上坐得低一些，再要了一杯啤酒，希望朗斯特里特 曾經——可是有什麼用呢？
卡斯韋爾用拳頭擂一下酒吧，響起了薩姆普特堡第一炮的迴音。當他開了阿波馬托克斯的最後一炮時 ，我開始滿懷希望。他卻開始扯起他的家譜來，說明亞當只不過是卡斯韋爾家族一支旁系的遠房兄弟。搬完家譜之後，叫我討厭的是他又談起個人的家庭私事。他談著他的妻子，把她的上代一直追溯到夏娃，還出口不遜地否認她可能同該隱沾些親戚的謠傳。
這時，我開始懷疑，他是不是想利用嘮叨的話語來矇混他已經要了酒的事實，希望我糊裡糊塗地付帳。然而酒端來時，他把一枚銀幣啪地放在酒吧上。那一來，再要一巡酒是免不了的。我付了第二巡的酒帳，很不禮貌地離開了他；因為我實在不願意同他在一起了。我脫身之前，他還喋喋不休地高聲談著他妻子的收入，還拿出一把銀幣給人看。
我在旅館服務台取房間鑰匙時，職員很客氣地對我說：「假如卡斯韋爾那傢伙招惹了你，假如你打算申訴，我們可以把他攆出去。他是個討厭的人，是個閑漢，不務正業，雖然他身邊經常有一些錢。我們似乎找不到合法的理由把他轟出去。」
「哎，是啊，」我思索了一下說，「我也沒有申訴的理由。不過我願意正式聲明，我不希望同他結交。你們的城市，」我接著說，「看來很安靜。你們有什麼消遣以及新奇和興奮的事情可以款待陌生的客人？」
「嗯，先生，」職員說，「下星期四有一個戲班子來。那是——我等會兒查一下，把海報同冰水一起送到你的房間里去。晚安。」
我上樓進了自己的房間，向窗外望去。那時只有一點鐘光景，然而我看到的城市已經一片靜寂。毛毛雨還在下，暗淡的街燈閃爍著。街燈稀稀落落，象是婦女義賣市場出售的蛋糕里的葡萄乾。
「安靜的地方。」當我脫下的第一隻鞋落到樓下房間的天花板上時，我暗忖道。「這裡的生活不象東部和西部城市那樣豐富多彩。只是一個不壞的，平凡的，沉悶的商業城市。」
納什維爾是全國重要的製造業中心之一。它的皮鞋皮靴產量佔美國第五位，是南方最大的生產糖果餅乾的城市；呢絨、食品和藥品的貿易數額也相當大。
我得告訴你，我