當然，這個問題有兩方面。讓我們看看問題的另一方面吧。我們時常聽人們說起「商店女郎」。事實上這種人是沒有的。只有在商店裡售貨的女郎。那是她們賴以糊口的職業。為什麼要把她們的職業作為形容詞呢？我們應當講點公道。我們可沒有把五馬路的姑娘們說成是「結婚女郎」呀。
蘆和南希是好朋友。她們來到這個大城市裡找工作，是因為家鄉不夠吃。南希十九歲；蘆二十歲。兩人都是漂亮的、好動的農村姑娘，都沒有登上舞台的野心。
高高在上的小天使指點她們找到了便宜而體面的寄宿舍。兩人都找到了職業，成了僱傭勞動者。她們仍舊是好朋友。一晃過了六個月，我才請你上前一步，給她們介紹介紹。愛管閑事的讀者啊：這兩位是我的女朋友，南希小姐和蘆小姐。你跟她們握手的時候，請注意她們的裝束——不過別露痕迹。是的，別露痕迹，因為她們同賽馬場包廂里的貴婦人一樣，碰到別人瞪著眼睛看她們的時候，也要不高興的。
蘆在一家手工洗衣作里當熨衣工，拿的是計件工資。她穿著一件不稱身的紫色衣服，帽子上的羽飾也比應有的長出了四英寸；可是她的貂皮手筒和圍脖是花了二十五塊錢買的，不過在季節過去之前，它的同類會在櫥窗里標價為七元九角八分。她面頰紅潤，淡藍色的眼睛晶瑩明亮。她渾身散發著心滿意足的氣息。
至於南希呢，你會管她叫商店女郎的——因為你已經養成習慣了。商店女郎的典型是根本不存在的；但是一些頑固的人總是要尋找典型，那麼就算南希是個典型吧。她把頭髮梳成蓬鬆高聳的龐巴杜式，臉上顯出一副矯枉過正的嚴肅神情。她的裙子的質料相當差勁，式樣卻很合時。她沒有皮大衣來抵禦料峭的春寒，但她趾高氣揚地穿著一件絨面呢的短大衣，彷彿那是波斯羔羊皮做的。無情的尋找典型的人啊，她臉上和眼睛裡流露出來的，就是典型的商店女郎的神情。那種神情是對虛度芳華的沉默而高傲的反抗；抑鬱地預言著即將到來的報復。即使在她開懷暢笑的時候，那種神情也依然存在。同樣的神情可以在俄羅斯農民的眼睛裡看到；等到加百列吹響最後審判的號角時，我們中間還活著的人在加百列的臉上也可以看到。那種神情原該使男人們自慚形穢；但他們老是嬉皮涎臉，別有用心地奉獻鮮花。
現在你可以掀掀帽子，走你的路了。你已經接受了蘆的愉快的「再見」，和南希的譏諷而又甜蜜的微笑。不知怎麼搞的，那種微笑彷彿從你身邊掠過，象白蛾似地撲翼飛過屋頂，直上雲霄。
她們倆在街角上等丹恩。丹恩是蘆的好朋友。你問他忠實嗎？嗯，如果瑪麗需要招用十來個傳票送達員去尋找她的羔羊時 ，丹恩總是在場幫忙的。
「你冷嗎，南希？」蘆說。「你在那家老鋪子里幹活，每星期只有八塊錢，真是個傻瓜！上星期我掙了十八塊五。當然，熨衣服的活兒不如在櫃檯後面賣花邊那麼氣派，但是能掙錢。我們熨衣工每星期至少掙得到十塊錢。並且我認為那也不是不光彩的工作。」
「你干你的好啦。」南希翹起鼻子說。「我甘願拿八塊錢一星期，住住過道房間。我喜歡待在有好東西和闊人來往的地方。何況我的機會有好多啊！我們手套部的一個姑娘嫁給了一個匹茨堡來的——鍊鋼的人，或者是鐵匠，或者是別的什麼——身價足足有一百萬呢。總有一天，我自己也要找到一個闊佬。我倒不是在誇耀我的相貌或者別的長處；可是既然有大好機會，我總得碰碰運氣。待在洗衣作里有什麼出息呢？」
「不見得吧，我就是在洗衣作里碰到丹恩的。」蘆得意揚揚地說。「他那次跑來取他星期日穿的襯衫和領子，看見我在第一張桌子上熨衣服。我們洗衣作里的姑娘都想在第一張桌子上幹活。那天埃拉·馬金尼斯病了，我頂了她的位置。丹恩說他一眼就注意到我的胳膊是多麼豐滿，多麼白皙。我是把袖管捲起來幹活的。來洗衣作的也有上流人。你從他們把衣服藏在手提箱里，突然溜進來的樣子就可以認出他們。」
「你怎麼能穿那樣的坎肩呢，蘆？」南希說，她眯縫著眼睛，關心而又責備地盯著那件惹厭的衣服。「它說明你的審美力太差啦。」
「這件坎肩嗎？」蘆睜大了眼睛，憤憤地說。「嘿，這件坎肩花了我十六塊錢呢。事實上要值二十五塊。一個女人送來洗熨，再也沒有來取。老闆把它賣給了我。上面的手工刺繡有好多碼呢。你還是評評你自己身上那件又難看，又素淡的東西吧。」
「這件難看素淡的東西，」南希不動聲色地說，「是按照范·阿爾斯丁·費希爾太太身上一套衣服的式樣縫製的。店裡的女同事們說，去年她在我們店裡買了一萬兩千元的東西。我這件是自己做的，花了一塊五毛錢。你在十步以外簡直看不出我這件同她那件有什麼區別。」
「哦，好吧，」蘆溫和地說，「假如你願意餓著肚子擺闊，儘管請便。我還是干我的活兒，拿我的好工資；幹完活之後，在我經濟條件許可的情況下替自己添置一些花哨好看的衣服。」
這當兒，丹恩來了，他是個周薪三十元的電工，佩著活扣領帶，顯得少年老成的樣子，絲毫沒有城市的輕浮習氣。他以羅密歐 般的悲切眼色瞅著蘆，並且認為她那繡花坎肩是一張任何蒼蠅都願意粘上去的蛛網。
「這位是我的朋友，歐文斯先生——跟丹福斯小姐握握手吧。」蘆說。
「認識你十分高興，丹福斯小姐。」丹恩伸出手說。「我時常聽到蘆提起你。」
「多謝，」南希冷冰冰地用指尖碰碰丹恩的手指，說道，「我也聽到她提起你——有那麼幾次。」
蘆吃吃地笑了。
「你那種握手的方式也是從范·阿爾斯丁·費希爾太太那兒學來的嗎，南希？」她問道。
「假如我是學來的，你更可以放心大膽地照搬。」南希說。
「唷，我根本不配。那種方式對我來說就太花哨了。那種把手抬得高高的架勢是為了炫耀鑽石戒指。等我弄到幾枚之後，我再開始學。」
「你不如先學著，」南希精明地說，「那你就更有希望弄到戒指。」
「為了解決你們的爭論，」丹恩愉快地微笑著說，「我來提個建議吧。我既然不能陪你們兩位到蒂法尼那兒去盡我的本分 ，你們可願意去遊樂場逛逛？我有入場券。我們沒有機會同真正戴鑽石戒指的人握手，那就去看看舞台上的鑽石怎麼樣？」
這位忠實的侍從走在人行道上靠馬路的一邊；蘆挨著他，穿著鮮艷美麗的衣服，有點象孔雀；南希走在最裡面，窈窕纖弱，打扮得象麻雀那般樸素，可是走路的姿態卻是地道的范·阿爾斯丁·費希爾式——他們三人就這樣出發去尋找他們花費不多的晚間消遣了。
我想，把一家大百貨商店當作教育機構的人並不多。但是南希工作的那一家對她來說倒有點兒象教育機構。她周圍儘是那些帶有高雅精緻氣息的漂亮東西。假如你處在奢華的氣氛中，不論是你還是別人花了錢，那種奢華就屬於你了。
南希接待的主顧大多是婦女，她們的衣著、風度和社交界的地位都被引為典範來議論。南希開始從她們身上取長補短——根據她自己的意見從每一個人那兒擷取最好的地方。
她從一個人身上模仿了某種手勢，加以練習；從另一個人那兒學會了一種意味深長的眉毛一揚的樣子；又從其餘的人那兒吸收了走路、提錢包、微笑、招呼朋友和答理「身份低」的人的姿態。從她最欽佩的模特兒，范·阿爾斯丁·費希爾太太那兒，她徵用了那個美妙的特點：一種輕柔低沉的嗓音，象銀鈴一樣清晰，象鶇鳥的鳴囀那般圓潤。她沉浸在這種雍容華貴的氣氛中，不可能不受到深刻的影響。據說，好習慣能勝過好原則，那麼好風度也許能勝過好習慣了。父母的教誨不一定能使你保持新英格蘭 的良知；但是，如果你坐在一把筆直的靠背椅上，把「稜柱和香客」這幾個字念上四十遍，魔鬼就不敢侵犯你了。當南希用范·阿爾斯丁·費希爾的聲調說話時，她連骨子裡都感到「貴人不孚眾望」的舒坦。
大百貨學校里還有一個學問的源泉。每當你看到三、四個商店女郎交頭接耳地聚在一起，在手鐲叮噹作響的伴奏下，彷彿談著無關緊要的話題時，你可別以為她們在那兒批評埃瑟爾的頭髮式樣。這種碰頭會也許沒有男人的審議會那麼隆重；可是它的重要性並不低於夏娃同她大女兒的第一次會議。在那次會議上，她們使亞當明白了他在家庭中應有的地位。那是對抗世界和男人的共同防禦及交流攻守戰略的婦女大會。世界是個舞台，男人則是一股勁兒往台上扔花束的看客。女人是所有小動物中最荏弱無助的——她們有小鹿的優雅，卻沒有它的敏捷；有小鳥的美麗，卻沒有它的飛遁能力；有蜜蜂的甘釀，卻沒有它的——哦，我們放棄那個譬喻吧——有人也許會給螫著呢。
在這種軍事會議上，她們互相供應武器，交換她們在人生戰術中創造和擬定的戰略。
「我對他講，」薩迪說