治安官 貝納加·威特普坐在辦公室門口，抽著接骨木煙斗。坎伯蘭山脈高聳入雲，在午後的霧靄中呈現一片灰濛濛的藍色。一隻花斑母雞高視闊步地走在「居留地」的大街上，楞楞磕磕地叫個不停。
路那頭傳來了車軸的吱呀聲，升騰起一蓬沙塵，接著出現了一輛牛車，車上坐著蘭西·比爾布羅和他的老婆。牛車來到治安官的門前停住，兩人爬下車來。蘭西是個六英尺高的瘦長漢子，長著淡褐色的皮膚和黃色的頭髮。山區的冷峻氣氛象一副甲胄似地罩著他全身。女人穿花布衣服，瘦削的身段，攏上來的頭髮，顯出莫名的不如意的神情。這一切都透露出一絲對枉度青春的抗議。
治安官為了保持尊嚴，把雙腳伸進鞋子，然後挪一下地方，讓他們進屋。
「我們倆，」女人說，聲音彷彿寒風掃過松林，「要離婚。」她瞅了蘭西一眼，看他是不是認為她對他倆的事情所作的陳述有破綻、含糊、規避、不公、或者偏袒自己的地方。
「離婚。」蘭西嚴肅地點點頭，重複說。「我們倆怎麼也不對勁兒。住在山裡，即使夫妻和和好好，已經夠寂寞的，何況她在家裡不是象野貓似地氣勢洶洶，便是象號梟似地陰陰沉沉，男人憑什麼要跟她一起過日子。」
「那是什麼話，他自己是個沒出息的害人蟲，」女人並不十分激動地說，「老是跟那些無賴和販私酒的鬼混，喝了玉米燒酒就象挺屍那樣躺著，還養了一群討厭的餓狗害得人家來喂！」
「說真的，她老是摔鍋蓋，」蘭西還嘴說，「把滾水潑在坎伯蘭最好的浣熊獵狗身上，不肯做飯給男人吃，深更半夜還罵罵咧咧地嘮叨個沒完，不讓人睡覺。」
「再說，他老是抗繳稅款，在山裡得了個二流子的名聲，晚上有誰還能好好睡覺？」
治安官從容不迫地著手執行任務。他把唯一的椅子和一條木凳讓給了訴訟人，然後打開桌上的法令全書，細查索引。沒多久，他擦擦眼鏡，把墨水瓶挪動了一下。
「法律和法令，」他開口說，「就本庭的許可權而言，並沒有提到離婚的問題。但是根據公平合理的原則，根據憲法和金箴 ，來而不往不是生意經。如果治安官有權替人證婚，那麼很清楚，他也有權辦理離婚事宜。本庭可以發給離婚證書，並由最高法院認可它的效力。」
蘭西·比爾布羅從褲袋裡掏出一隻小小的煙草袋。他在桌上抖出一張五元的鈔票。「這是賣了一張熊皮和兩張狐皮換來的，」他聲明說，「我們的錢全在這兒了。」
「本庭辦理一件離婚案的費用，」治安官說，「是五塊錢。」他裝出滿不在乎的樣子，把那張票子塞進粗呢坎肩的口袋裡。他費了很大勁兒，花了不少心思，才把證書寫在半張大頁紙上，然後在另外半張上照抄一遍。蘭西·比爾布羅和他的老婆靜聽他念那份將給他們以自由的文件：
為周知事，蘭西·比爾布羅及其妻子阿里艾拉·比爾布羅今日親來本官面前議定，不論將來如何，雙方此後不再敬愛服從。成立協議時，當事人神志清晰，身體健全。按照本州治安和法律的尊嚴，特發給此離婚書為憑。今後各不相涉，上帝鑒諸。
田納西州，比德蒙特縣，
治安官貝納加·威特普
治安官正要把一份證書遞給蘭西。阿里艾拉忽然出聲阻止。兩個男人都朝她看看。他們那男性的遲鈍碰到了女人突如其來的，出乎意外的變化。
「法官，你先別給他那張紙。事情並沒有完全了結。我先得要求我的權利。我得要求贍養費。男人離掉老婆，她的生活費用分文不給可不行。我打算到豬背山我兄弟埃德家去。我得有一雙鞋子，一些鼻煙和別的東西。蘭西既然有錢離婚，就得給我贍養費。」
蘭西·比爾布羅給弄得目瞪口呆。以前從沒有提過贍養費。女人總是那樣節外生枝，提出意想不到的問題來。
治安官貝納加·威特普覺得這個問題需要司法裁決。法令全書上沒有關於贍養費的明文規定。那女人確是打著赤腳。去豬背山的路徑不但峻峭，而且滿是石子。
「阿里艾拉·比爾布羅，」他打著官腔問道，「在本案中，你認為要多少贍養費才合適？」
「我認為，」她回答說，「買鞋等等，就說是五塊錢吧。作為贍養費這不算多，但我核計可以維持我到埃德兄弟那兒去了。」
「數目不能說不合理，」治安官說，「蘭西·比爾布羅，在發給離婚判決書之前，本庭著你付給原告五塊錢。」
「我再沒有錢了。」蘭西沉鬱地低聲說。「我把所有的都付給你了。」
「你如果不付，」治安官從他眼鏡上方嚴肅地望著說，「就犯了藐視法庭罪。」
「我想如果讓我延遲到明天，」丈夫請求說，「我或許能想辦法拼湊起來。我從沒有料到要什麼贍養費。」
「本案暫時休庭，明天繼續，」貝納加·威特普說，「你們兩人明天到庭聽候宣判。那時再發給離婚判決書。」他在門口坐下來，開始解鞋帶。
「我們還是去齊亞大叔那兒過夜。」蘭西決定說。他爬上牛車，阿里艾拉從另一邊爬了上去。韁繩一拍，那頭小紅牛慢吞吞地轉了一個向，牛車在輪底揚起的塵土中爬走了。
治安官貝納加·威特普繼續抽他的接骨木煙斗。將近傍晚時，他收到了他訂的周報，就一直看到暮色使字跡模糊的時候。於是他燃起桌上的牛油蠟燭，又看到月亮升起來，算來該是吃晚飯的時候了。他住在山坡上一棵剝皮白楊附近的雙間木屋裡。他回家吃晚飯要穿過一條有月桂樹叢遮掩的小岔道。一個黑魆魆的人形從月桂樹叢中跨出來，用來複槍對著治安官的胸膛。那個人帽子拉得很低，臉上也用什麼東西遮住一大半。
「我要你的錢，」那個人說，「別廢話。我神經緊張。我的手指在扳機上哆嗦呢。」
「我只有五——五——五塊錢。」治安官一面說，一面把錢從坎肩里掏出來。
「捲起來，」對方發出命令，「把錢塞進槍口。」
票子又新又脆。雖然手指有些顫抖，不靈活，把它捲起來並不怎麼困難，只是塞進槍口的時候不太順當。
「現在你可以走啦。」強徒說。
治安官不敢逗留，趕快跑開。
第二天，那頭小紅牛拖著車子又來到辦公室門口。治安官貝納加·威特普早已穿好了鞋子，因為他知道有人要來。蘭西·比爾布羅當著治安官的面把一張五元鈔票交給他的老婆。治安官虎視耽耽地盯著那張票子。它似乎曾經卷過、塞進過槍口，因為還有捲曲的痕迹。但是治安官忍住了沒有作聲。別的鈔票很可能也會捲曲的。他把離婚判決書分發給兩人。兩人都尷尬地默默站著，慢吞吞地折起那張自由的保證書。女人竭力抑制著感情，怯生生地瞥了蘭西一眼。
「我想你要趕著牛車回家去了。」她說。「木架上的鐵皮盒子里有麵包。我把鹹肉擱在鍋里，免得狗偷吃。今晚別忘了給鐘上弦。」
「你要去你的埃德兄弟那兒嗎？」蘭西裝出漫不經心的神氣問道。
「我打算在天黑之前趕到那裡。我不指望他們會忙著歡迎我。可是我沒有別的地方可以投靠了。路很長，我想我還是趁早走吧。那麼我就說再會了，蘭西——要是你也願意說的話。」
「如果誰連再會都不肯說，那簡直成了畜生，」蘭西帶著十分委屈的聲調說，「除非你急於上路，不願意讓我說。」
阿里艾拉默不作聲。她把那張五元鈔票和她的一份判決書小心折好放進懷裡。貝納加·威特普傷心的眼光從眼鏡後面望著那五塊錢到別人的懷裡去了。
他想說的話（他的思潮奔騰著）只有兩種，一種使他的地位和一大群富於同情心的世人並列，另一種使他和一小群大金融家並列。
「今晚老屋裡一定很寂寞，蘭西。」她說。
蘭西·比爾布羅凝望著坎伯蘭山嶺，在陽光下面，山嶺現在成了一片蔚藍。他沒有看阿里艾拉。
「我也知道會寂寞的，」他說，「但是人家怒氣沖沖，一定要離婚，你不可能留住人家呀。」
「要離婚的是別人。」阿里艾拉對著木凳子說。「何況人家又沒有讓我留下去。」
「沒有人說過不讓呀。」
「可是也沒有人說過讓呀。我想我現在還是動身到埃德兄弟那兒去吧。」
「沒有人會給那隻舊鐘上弦。」
「要不要我搭車跟你一路回去，替你上弦，蘭西？」
那個山民的面容絕不流露任何情感，可是他伸出一隻大手抓住了阿里艾拉的褐色的小手。她的靈魂在冷淡的臉龐上透露了一下，頓時使它閃出了光輝。
「那些狗再不會給你添麻煩了。」蘭西說。「我想以往我確實太沒有出息，太不上進啦。那隻鍾還是由你去上弦吧，阿里艾拉。」
「我的心老是在那座木屋裡，蘭西，」她悄聲說，「老是跟你在一起。我再也不發火了。我們動身吧，蘭西，