為了避免多疑的讀者把這本書扔到角落裡去，我要及時聲明這不是一篇新聞報導。你不會遇到只穿襯衫的無所不曉的本市新聞版編輯，不會遇到初出茅廬、頭角崢嶸的採訪記者，不會遇到獨家新聞，不會遇到——什麼都不會遇到。
可是如果讀者能允許我把第一場的背景放在《燈塔晨報》的訪員室里，我一定投桃報李，嚴格遵守上面的諾言。
那時，我替《燈塔晨報》撰稿，領計件工資，希望有一天能當上正式職員。不知是誰拿耙子或鏟子替我在一張堆滿交換刊物、《國會記錄》和舊資料本的長桌上清出一小塊空地來。我就在那裡工作。我在街上逛得很勤，市上凡是有什麼小聲說的，大聲嚷的，哈哈笑的事情我都寫，我的收入卻不穩定。
有一天，特里普進來靠在我桌邊。特里普在車間幹活——我想他同圖片有些關係，因為他身上有一股製版藥品的氣味，他的手總是帶著酸類的染污和灼傷的痕迹。他大概二十五歲，可是看上去卻有四十。他的臉被短短的、捲曲的紅鬍子遮去一半，象一塊擺在門口，「歡迎」字樣已蹭掉的棕墊。他面色蒼白，很不健康，顯出一副阿諛諂媚的可憐相，一天到晚凈向別人借錢，數目是兩毛五到一元。一元是他的最高限額。他了解自己信用的限度，正如國家化工銀行對附屬擔保品加以分析，就了解它的水分一樣。他坐在我桌子上的時候，一隻手緊握著另一隻手，好讓兩隻手都不發抖。這是喝威士忌的結果。他有一種假裝不在乎和冒充好漢的神氣，但是騙不了誰，不過這在他借錢時有用，因為這種神氣太可憐，裝得太明顯了。
那天，我死乞白賴地從出納員那裡領了五塊亮晃晃的銀元，作為星期日版編輯很勉強地採用了我的一篇特寫的預支稿費。因此，我雖然並不覺得與世無爭，至少已經對世界宣布了休戰；我幹勁十足地開始寫一篇布魯克林橋的月夜景色的稿件。
「哎，特里普，」我相當不耐煩地抬起頭來看看他說，「怎麼樣？」他今天的模樣比以往任何時候都更凄慘，更瑟縮，更憔悴和更潦倒。他可憐到那種地步，那麼強烈地激起了你的同情，以至你真想踢他一腳。
「你有一塊錢嗎？」特里普帶著他最阿諛諂媚的神情問道。他那狗一樣的眼睛，在長得很高的，糾纏在一起的鬍子和長得很低的，糾纏在一起的頭髮之間的狹窄的空白地帶上一眨一眨。
「有。」我說；接著又重複一遍，「我有，」嗓門更高、態度更不客氣，「此外還有四塊。我可以告訴你，我是好不容易才在阿特金森老頭那裡硬要來的。我這筆錢，」我接著說，「是要辦一件事——一件非辦不可，十萬火急的要事，正好要用五塊錢。」
我得強調這一點，因為我有一種預感，覺得當時就要損失一塊錢。
「我不想借。」特里普說，這才使我心中一塊石頭落了地。「我想提供一篇好特寫的線索給你，你會滿意的。」他接著說。「我替你找了一個很精彩的題目，足夠一欄的篇幅。如果你寫得對路，一定很漂亮。取得這個材料，也許要你破費一兩元。我自己不要任何好處。」
我變得和氣了一些。這個建議證明特里普對於我過去給他的好處，雖然沒有報答，還是知恩的。如果他當時開了竅，問我要兩毛五，准能到手。
「什麼樣的題材？」我擺出編輯的架勢，拿著鉛筆問他。
「我告訴你，」特里普說，「關於一個姑娘。一個美人。絕頂地漂亮。帶著露珠的玫瑰花蕾——長滿青苔的花壇上的紫羅蘭——你可以放手描繪一番。她在長島住了二十年，從沒到過紐約市。我在第三十四號街遇上她。她剛搭東江的輪渡來紐約。我告訴你，她是個叫人見了就要神魂顛倒的美人。她在街上把我叫住了，問我在哪裡可以找到喬治·布朗。問我怎麼在紐約市找喬治·布朗！竟有這種事！
「我同她聊起來，知道她下星期四就要同一個名叫多德——海勒姆·多德——的莊稼小夥子結婚。可是喬治·布朗在她年輕的幻想里還佔著第一把交椅。幾年前，喬治把他的牛皮靴上了油，到城裡來碰碰運氣。可是他忘了回格林堡去，海勒姆就入選為第二名。不過到了緊要關頭，艾達——姑娘的名字叫艾達·洛厄里——找了一匹馬，騎了八英里到了火車站，搭早上六點四十五分的火車來到紐約。來找喬治，你知道——你了解女人的脾氣——喬治不在，所以她就要找他。
「哎，你知道，我不能讓她一個人在這個赫德森河畔的滿是色鬼的城裡到處亂跑。我想她認為隨便找個人打聽，那人就會說：『喬治·布朗？——哦，是啊——我想想看——他是個矮個子，藍眼睛，是不是？哦，對了——喬治在第一百二十五號街，就在雜貨鋪隔壁。他在一家馬具店裡當收帳員。』她就是那麼天真，那麼美。你了解格林堡那類長島的水邊小村——消遣的地方只有一兩個養鴨場，收入只靠摸蛤蜊和那麼八九個夏季遊客。她就是從那種地方來的。不過，喂——你真該見見她！
「你說我有什麼辦法？我沒有隔宿的錢，錢的模樣我都記不清了。她買了火車票，把零用錢全花了。只剩下兩毛五分錢，也買了口香糖。她捧著一紙袋的糖在吃。我領她去第三十二號街我住過的一家寄宿舍，把她押在那裡，要一塊錢才贖得出來。這是麥金尼斯老大娘一天房租的價錢。我帶你去。」
「這是什麼話，特里普？」我說。「你不是說有一篇特寫材料嗎？東江上每條輪渡都有許多來去長島的姑娘。」
特里普未老先衰的臉上皺紋變得更深了。從他那堆亂蓬蓬的頭髮里可以看出他心事重重地皺著眉頭。他攤開雙手，伸出顫巍巍的食指來加重他回答的語氣。
「難道你看不出來，」他說，「這材料可以寫一篇多麼精彩的特寫？你可以寫得很好。圍繞著這段戀愛故事，你知道，描寫描寫這個姑娘，加些有關真正愛情的那套玩意兒，插進幾段笑話——挖苦挖苦沒有見過世面的長島人，唔，還有——反正你知道該怎麼寫。不管怎麼樣，你這篇東西換十五塊錢不成問題。你只要四元左右的成本，可以凈賺十一元。」
「怎麼要我花四元呢？」我滿腹狐疑地問他。
「一元給麥金尼斯太太，」特里普馬上答道，「兩元給這個女孩子作回家的路費。」
「還有一元呢？」我很快地盤算一下問道。
「一元給我，」特里普說，「買威士忌。你干不幹？」
我故弄玄虛地笑了笑，擺開兩條胳臂，彷彿準備繼續寫我手頭的東西。但是這個不屈不撓，垂頭喪氣，卑躬屈節，假裝老實的牛蒡似的倒霉鬼怎麼也擺脫不掉。他的腦門子忽然變得濕中透亮了。
「難道你不明白，」他帶著絕望的鎮靜說，「今天必須把這個姑娘遣送回家？——不是今晚，也不是明天，而是今天。我沒法幫她忙。你知道，我是倒霉俱樂部的門房兼通訊秘書。我認為你可以根據這個材料寫一篇東西，總可以拿到一筆錢。可是，不管怎麼說，難道你不明白天黑之前，她就該回到家裡嗎？」
這時我開始感到那種沉重的，使人喪氣的，一般稱做責任的感覺。為什麼這種感覺要作為一個累贅和負擔落在人們肩上呢？我知道那天我在劫難逃，我辛辛苦苦掙來的錢一大部分要掏出來救濟這位艾達·洛厄里。但是我對自己發誓，特里普休想弄到買威士忌的那塊錢。他可以慷他人之慨，拿我的錢去行俠仗義，可是事後休想痛飲一番來紀念我的軟弱可欺。我帶著冷冰冰的慍怒，穿上大衣，戴好帽子。
恭順，諂媚，想討好我而又枉費心機的特里普，領我坐上電車，去麥金尼斯大娘的當鋪。坐車是我掏的錢。看來，這位渾身都是火棉膠氣味的堂吉訶德連一枚最小的小錢都沒有。
特里普在一幢發霉的紅磚寄宿舍前拉了一下門鈴。他聽到微弱的鈴聲，臉色刷地發白，就象兔子聽到獵狗的聲息似的，彎下腰，準備隨時跳起來逃脫。我猜到他以前過的是怎樣的生活，他被房東太太的腳步聲嚇破了膽。
「先給我一塊錢——快！」他說。
門打開了六英寸寬的一條縫。麥金尼斯大娘站在那裡，瞪著一雙白眼——我沒說錯，是白的——一張黃臉皮，一手抓住身上骯髒的粉紅色法蘭絨睡衣的領子免得它散開來。特里普一聲不吭，把那塊錢塞進門縫，這才為我們買了路進去。
「她在客廳里。」麥金尼斯太太說罷便扭過身，把睡衣後背對著我們。
陰暗的客廳中央，一個姑娘坐在一張有裂紋的大理石桌子旁邊，稱心如意地哭著，同時嚼著口香糖。她是個毫無瑕疵的美人。哭泣只不過使她那明亮的眼睛更加光彩照人。當她嚼口香糖的時候，你只聯想到這個動作的詩意，同時羨慕那塊毫無知覺的糖。夏娃出世五分鐘後，想必同現在這位十九歲或二十歲的艾達·洛厄里小姐是一個模樣。特里普替我作了介紹，一塊口香糖便因此受到冷落。這期間她對我表示了一種天真的興趣，就象一頭（評選得獎的）小狗可能對一隻爬行的甲蟲或者青蛙表示興趣一樣。