亂子出在拉雷多。這件事要怪小利亞諾，因為他應該把殺人的對象僅限於墨西哥人。但是小利亞諾已經二十齣頭了；在格朗德河邊境上，年過二十的人只有殺墨西哥人的紀錄未免有點兒寒傖。
事情發生在老胡斯托·伐爾多斯的賭場里。當時有一場撲克牌戲，玩牌的人大多素昧平生。人們打老遠的地方騎馬來碰碰運氣，互不相識也是常有的事。後來卻為了一對皇后這樣的小事吵了起來；硝煙消散之後，發現小利亞諾闖了禍，他的對手也犯了大錯。那個不幸的傢伙並不是墨西哥人，而是一個來自牧牛場的出身很好的青年，年紀同小利亞諾相仿，有一批支持他的朋友。他的過錯在於開槍時，子彈擦過小利亞諾右耳十六分之一英寸的地方，沒打中；這一失誤並沒有減少那個更高明的槍手的莽撞。
小利亞諾沒有隨從，也沒有許多欽佩他和支持他的人——因為即使在邊境上，他的脾氣也算是出名的暴躁——他覺得採取那個「走為上策」的審慎行動，同他那無可爭辯的倔強性格並不矛盾。
復仇的人迅速集結起來追蹤。有三個人在火車站附近趕上了小利亞諾。他轉過身，露出他通常在採取橫蠻和暴力手段前的不懷好意的獰笑。追他的人甚至沒等他伸手拔槍，便退了回去。
當初，小利亞諾並不象平時那樣好勇鬥狠，存心找人拚命。那純粹是一場偶然的口角，由於兩人玩牌時某些使人按捺不住的粗話引起的。小利亞諾還相當喜歡那個被他槍殺的瘦長、傲慢、褐色臉膛、剛成年的小夥子。目前他不希望再發生什麼流血事件。他想避開，找塊牧豆草地，在太陽底下用手帕蓋住臉，好好睡一大覺。他有這種情緒的時候，即使墨西哥人碰到他也是安全的。
小利亞諾大模大樣地搭上北行的客車，五分鐘後便出站了。可是列車行駛了不久，到了韋布，接到訊號，臨時停下來讓一個旅客上車，小利亞諾便放棄了搭車逃跑的辦法。前面還有不少電報局；小利亞諾看到電氣和蒸汽之類的玩意兒就惱火。馬鞍和踢馬刺才是安全的保證。
小利亞諾並不認識那個被他槍殺的人，不過知道他是伊達爾戈的科拉里托斯牛隊的。那個牧場里的人，如果有一個吃了虧，就比肯塔基的冤冤相報的人更殘酷，更愛尋仇。因此，小利亞諾以大勇者的大智決定儘可能遠離科拉里托斯那幫人的報復。
車站附近有一家店鋪；店鋪附近的牧豆樹和榆樹間有幾匹顧客的沒卸鞍的馬。它們大多提起一條腿，搭拉著頭，睡迷迷地等著。但是有一匹長腿彎頸的雜毛馬卻在噴鼻子，踹草皮。小利亞諾跳上馬背，兩膝一夾，用馬主人的鞭子輕輕打著它。
如果說，槍殺那個莽撞的賭牌人的行為，使小利亞諾正直善良的公民身份有所損害的話，那麼盜馬一事就足以使他名譽掃地。在格朗德河邊境，你奪去一個人的生命有時倒無所謂，可是你奪去他的坐騎，簡直就叫他破產，而你自己也並沒有什麼好處——如果你被逮住的話。不過小利亞諾現在也顧不得這些了。
他騎著這匹鮮蹦活跳的雜毛馬，把憂慮和不安都拋到了腦後。他策馬跑了五英里後，就象平原人那樣款款而行，馳向東北方的紐西斯河床。他很熟悉這個地方——熟悉它那粗獷的荊棘叢林之間最艱苦、最難走的小路，熟悉人們可以在那裡得到款待的營地和孤寂的牧場。他一直向東走去；因為他生平還沒有見過海洋，很想撫摸一下那匹淘氣的小馬——墨西哥灣——的鬃毛。
三天之後，他站在科珀斯克里斯蒂 的岸上，眺望著寧靜的海洋上的粼粼微波。
縱帆船「逃亡者號」的布恩船長站在小快艇旁邊，一個水手守著小艇。帆船剛要啟航的時候，他發覺一件生活必需品——口嚼煙草塊——給忘了。他派一個水手去採辦那遺忘的貨物。與此同時，船長在沙灘上來回踱步，一面濫罵，一面嚼著口袋裡的存貨。
一個穿高跟馬靴，瘦長結實的小夥子來到了海邊。他臉上孩子氣十足，不過夾雜著一種早熟的嚴厲神情，說明他閱歷很深。他的皮膚本來就黑，加上戶外生活的風吹日晒，竟成了深褐色。他的頭髮同印第安人一般又黑又直；他的臉還沒有受過剃刀的翻掘；他那雙藍眼睛又冷酷，又堅定。他的左臂有點往外撇，因為警長們見到珍珠貝柄的四五口徑手槍就頭痛，他只得把手槍插在坎肩的左腋窩裡，那未免大了些。他帶著中國皇帝那種漠然無動於衷的尊嚴，眺望著布恩船長身後的海灣。
「打算把海灣買下來嗎，老弟？」船長問道。他差點要作一次沒有煙草的航行，心裡正沒好氣。
「呀，不，」小利亞諾和善地說，「我沒有這個打算。我生平沒有見過海。只是看看而已。你也不打算把它出賣吧？」
「這一次沒有這個打算。」船長說。「等我回到布埃納斯蒂埃拉斯之後，我把它給你運去，貨到付款。那個傻瓜水手終於把煙草辦來了，他跑得那麼慢，不然我一小時前就可以啟碇了。」
「那條大船是你的嗎？」小利亞諾問道。
「嗯，是的，」船長回答說，「如果你要把一條帆船叫做大船的話，我也不妨吹吹牛。不過說得正確些，船主是米勒和岡薩雷斯，在下只不過是老塞繆爾·凱·布恩，一個沒什麼了不起的船長。」
「你們去哪兒？」逃亡者問道。
「布埃納斯蒂埃拉斯，南美海岸——上次我去過那裡，不過那個國家叫什麼名字我可忘了。船上裝的是木材、波紋鐵皮和砍刀。」
「那個國家是什麼樣的？」小利亞諾問道——「是熱還是冷？」
「不冷不熱，老弟。」船長說。「風景優美，山水秀麗，十足是個失樂園。你一早醒來就聽到七條紫尾巴的紅鳥在歌唱，微風在奇花異葩中嘆息。當地居民從來不幹活，他們不用下床，只消伸出手就可以採到一大籃一大籃最好的溫室水果。那裡沒有禮拜天，沒有冰，沒有要付的房租，沒有煩惱，沒有用處，什麼都沒有。對於那些只想躺在床上等運氣找上門的人來說，那個國家是再好沒有的了。你吃的香蕉、桔子、颶風和菠蘿就是從那裡來的。」
「那倒正合我心意！」小利亞諾終於很感興趣地說道。「我搭你的船去那裡要多少船費？」
「二十四塊錢，」布恩船長說，「包括伙食和船費。二等艙。我船上沒有頭等艙。」
「我去。」小利亞諾一面說，一面掏出了一個鹿皮袋子。
他去拉雷多的時候，帶著三百塊錢，準備象以前那樣大玩一場。在伐爾多斯賭場里的決鬥，中斷了他的歡樂的季節，但是給他留下了將近兩百元；如今由於決鬥而不得不逃亡時，這筆錢倒幫了他的忙。
「好吧，老弟。」船長說。「你這次象小孩似地逃出來，我希望你媽不要怪我。」他招呼一個水手說，「讓桑切斯背你到小艇上去，免得你踩濕靴子。」
美利堅合眾國駐布埃納斯蒂埃拉斯的領事撒克還沒有喝醉。當時只有十一點鐘；到下午三四點之前，他不會達到飄飄然的境界——到了那種境界，他就會用哭音唱著小曲，用香蕉皮投擲他那尖叫怪嚷的八哥。因此，當他躺在吊床上聽到一聲輕咳而抬起頭來，看到小利亞諾站在領事館門口時，仍舊能夠保持一個大國代表的風度，表示應有的禮貌和客氣。「請便請便。」小利亞諾輕鬆地說。「我只是順道路過。他們說，開始在鎮上逛逛之前，按規矩應當到你的營地來一次。我剛乘了船從得克薩斯來。」
「見到你很高興，請問貴姓？」領事說。
小利亞諾笑了。
「斯普拉格·多爾頓。」他說。「這個姓名我自己聽了都覺得好笑。在格朗德河一帶，人家都管我叫小利亞諾。」
「我姓撒克。」領事說。「請坐在那張竹椅上。假如你來到這兒是想投資，就需要有人幫你出出主意。這些黑傢伙，如果你不了解他們的作風，會把你的金牙齒都騙光。抽雪茄嗎？」
「多謝，」小利亞諾說，「我不抽雪茄，不過如果我後褲袋裡沒有煙草和那個小包，我一分鐘也活不下去。」他取出捲煙紙和煙草，卷了一支煙。
「這裡的人說西班牙語，」領事說，「你需要一個譯員。我有什麼地方可以效勞，嗯，我一定很高興。如果你打算買果樹地或者想搞什麼租借權，你一定需要一個熟悉內幕的人替你出主意。」
「我說西班牙語，」小利亞諾說，「大概比說英語要好九倍。我原先的那個牧場上人人都說西班牙語。我不打算買什麼。」
「你會西班牙語？」撒克若有所思地說。他出神地瞅著小利亞諾。
「你的長相也象西班牙人。」他接著說。「你又是從得克薩斯來的。你的年紀不會超出二十或者二十一。我不知道你有沒有膽量。」
「你在打什麼主意？」小利亞諾問道，他的精明出人意外。
「你有意思插一手嗎？」撒克問。
「我不妨對你講實話。」小利亞諾說。「我在拉雷多玩了一場小小的槍斗，斃了一個白人。當時沒有湊手的墨西哥人。