「我以前對你講過，」傑夫·彼得斯說，「我對於女人的欺騙手段從來就沒有很大的信心。即使在問心無愧的騙局裡，要她們搭夥同謀也是靠不住的。」
「這句話說得對。」我說。「我認為她們有資格被稱做誠實的人。」
「幹嗎不呢？」傑夫說。「她們自有男人來替她們營私舞弊，或是賣命幹活。她們辦事本來也不算差，但是一旦感情衝動，或者虛榮心抬了頭，就不行了。那時候，你就得找一個男人來接替她們的工作。那男人多半是腳板扁平，蓄著沙黃色的鬍子，有五個孩子和一幢抵押掉的房子。拿那個寡婦太太做例子吧，有一次我和安迪在凱羅略施小計，搞了一個婚姻介紹所，就是找那個寡婦幫的忙。
「假如你有了夠登廣告的資本——就說象轅桿細頭那麼粗細的一卷鈔票吧——辦一個婚姻介紹所倒很有出息。當時我們約莫有六千元，指望在兩個月內翻它一番。我們既然沒有領到新澤西州的執照，我們的生意至多也只能做兩個月。
「我們擬了一則廣告，內容是這樣的：
美貌嫵媚寡婦有意再醮。現年三十二歲，戀棧家庭生活，有現款三千元和鄉間值錢產業。應徵者貧富不論，然性情必須溫良。因微賤之人多具美德。若有忠實可靠，善於管理產業，並能審慎投資者，年齡較大或相貌一般均不計較。來信詳盡為要。
寂寞人啟
通訊處：伊利諾斯州，凱羅市。
彼得斯－塔克事務所轉
「『這樣已經夠意思了，』我們拼湊出這篇文學作品之後，我說，『可是那位太太在哪兒呢？』
「安迪不耐煩地、冷冷地瞟了我一眼。
「『傑夫，』他說，『我以為你早就把你那門行業里的現實主義觀念拋在腦後了呢。為什麼要一位太太？華爾街出售大量摻水的股票，難道你指望在裡面找到一條人魚嗎？徵婚廣告跟一位太太有什麼相干？』
「『聽我講，』我說，『安迪，你知道我的規矩，在我所有違反法律條文的買賣中，出售的貨色必須實有其物，看得見，拿得出。根據這個原則，再把市政法令和火車時刻表仔細研究一番，我就避免了不是一張五元鈔票或是一支雪茄所能了結的同警察之間的麻煩。要實現這個計畫，我們必須拿出一個貨真價實的嫵媚的寡婦，或者相當的人，至於美貌不美貌，有沒有清單和附件上所開列的不動產和附屬品，那倒沒有多大關係，否則治安官恐怕要跟你過不去。』
「『好吧，』安迪重新考慮過後說道，『萬一郵局或者治安機關要調查我們的介紹所，那樣做也許比較保險。可是你打算去哪兒弄一個願意浪費時間的寡婦，來搞這種沒有婚姻的婚姻介紹的把戲呢？』
「我告訴安迪，我心目中倒有一個非常合適的人。我有一個老朋友，齊克·特羅特，原先在雜耍場賣蘇打水和拔牙齒，去年喝了一個老醫生的消化葯，而沒有喝那種老是使他酩酊大醉的萬應葯，結果害得老婆當了寡婦。以前我時常在他們家裡歇腳，我想我們不妨找她來幫忙。
「到她居住的小鎮只有六十英里，於是我搭上火車趕到那裡，發現她仍舊住在那幢小房子里，洗衣盆上仍舊栽著向日葵，站著公雞。特羅特太太非常適合我們廣告上的條件，只不過在美貌、年齡和財產方面也許有點出入。她看來還有可取之處，對付得過去，並且讓她擔任那件工作，也算是對得起已故的齊克。
「我說明了來意之後，她問道：『彼得斯先生，你們做的生意規矩嗎？』
「『特羅特太太，』我說，『安迪·塔克和我早就合計過啦，在我們這個毫無公道的廣闊的國家裡，至少有三千人看了我們的廣告，想博得你的青睞和你那有名無實的金錢財產。在那批人中間，假如他們僥倖贏得了你的心，約莫就有三千人準備給你一個遊手好閒、唯利是圖的臭皮囊，一個生活中的失意人，一個騙子手和可鄙的淘金者作為交換。』
「『我和安迪，』我說，『準備教訓教訓那批社會的蟊賊。我和安迪真想組織一個名叫「大德萬福幸災樂禍婚姻介紹所」，好不容易才沒有這麼做。這一來，你該明白了吧？』
「『明白啦，彼得斯先生。』她說。『我早知道你不至於做出什麼卑鄙的事。可是你要我幹些什麼呢？你說的這三千個無賴漢，要我一個個地回絕呢，還是把他們成批成批地攆出去？』
「『特羅特太太，』我說，『你的工作其實是個掛名美差。你只消住在一家清靜的旅館裡，什麼事都不用干。來往信件和業務方面的事都由安迪和我一手包辦。』
「『當然啦，』我又說，『有幾個比較熱切的求婚者和急色兒，如果湊得齊火車錢，可能親自趕到凱羅，嬉皮涎臉地來求婚。在那種情況下，你或許要費些手腳，當面打發他們。我們每星期給你二十五元，旅館費用在外。』
「『等我五分鐘，』特羅特太太說，『讓我拿了粉撲，把大門鑰匙託付給鄰居，你就可以開始計算我的薪水了。』
「於是我把特羅特太太帶到凱羅，把她安置在一個公寓里，公寓的地址跟我和安迪下榻的地方既不近得引人起疑，也不遠得呼應不靈。然後我把經過情況告訴了安迪。
「『好極啦。』安迪說。『現在手頭有了真的魚餌，你也安心了。閑話少說，我們動手釣魚吧。』
「我們在全國各地的報上刊登了廣告。我們只登一次。事實上也不能多登，不然就得僱用許多辦事員和女秘書，而她們嚼口香糖的聲音可能會驚動郵政總長。
「我們用特羅特太太的名義在銀行里存了兩千元，把存摺交給了她，如果有誰對這個婚姻介紹所的可靠性和誠意產生懷疑時，可以拿出來給他看看。我知道特羅特太太誠實可靠，把錢存在她名下絕對沒有問題。
「即使登了一則廣告，安迪和我每天還得花上十二個小時來回覆信件。
「每天收到的應徵信件總有百來封。我以前從不知道這個國家裡竟有這許多好心腸的窮困的人，願意娶一位嫵媚的寡婦，並且背上代為投資的包袱。
「應徵的人多半承認自己上了年紀、失了業，懷才不遇，不為世人所賞識，但他們都保證自己有一肚子深情柔意，還有許多男子漢的品質，如果寡婦委身於他們，管保她一輩子受用不盡。
「彼得斯－塔克事務所給每一個應徵者去了一封回信，告訴他說，寡婦對他的坦率而有趣的信大為感動，請他再來信詳細談談，如果方便的話，請附照片一張。彼得斯－塔克同時通知應徵者，把第二封信轉交給女當事人的費用是兩元，要隨信附來。
「這個計畫的簡單美妙之處就在於此。各地的先生老爺中間，約莫有百分之九十想辦法籌了錢寄來。就是這麼一個把戲。只是我和安迪為了拆開信封和把錢取出來的麻煩，發了不少牢騷。
「有少數主顧親自出馬。我們把他們送到特羅特太太那裡去，由她來善後；只有三四個人回來，問我們要一些回程的車錢。在鄉村便郵的信件開始涌到後，安迪和我每天大概可以收入兩百元。
「一天下午，我們正忙得不可開交；我把兩元一元的鈔票往雪茄煙盒裡塞，安迪吹著《她才不舉行婚禮呢》的曲子。這時候，一個靈活的小個子溜了進來，一雙眼睛骨碌碌地往牆上掃，好象在追尋一兩幅遺失的蓋恩斯巴勒 的油畫似的。我看見他，心中得意非凡，因為我們的生意做得合法合理，無懈可擊。
「『你們今天的郵件可不少啊。』那個人說。
「我伸手去拿帽子。
「『來吧，』我說，『我們料想你會來的。我帶你去看貨。你離開華盛頓時，特迪 可好？』
「我帶他到江景公寓，讓他同特羅特太太見了面。我又把存在她名下的兩千元銀行存摺亮給那個人看看。
「『看來沒有什麼毛病。』那個偵探說。
「『當然。』我說。『如果你是個單身漢，我可以讓你同這位太太單獨聊一會兒。那兩塊錢可以不計較。』
「『多謝。』他說。『如果我是單身漢，我也許願意領教。再見啦，彼得斯先生。』
「快滿三個月的時候，我們收入五千多元，認為可以收場了。已經有許多人對我們表示不滿；再則特羅特太太對這件事好象有些厭倦。許多求婚的人一直去找她，她似乎不大高興。
「我們決定歇業。我到特羅特太太的公寓里去，把最後一星期的薪水付給她，向她告別，同時取回那兩千元的存摺。
「我到那裡時，發現她哭得象是一個不願意上學的孩子。
「『呀，呀，你怎麼啦？是有人欺侮了你，還是想家啦？』
「『都不是，彼得斯先生。』她說。『我不妨告訴你。你一向是齊克的老朋友，我也顧不得了。彼得斯先生，我戀愛上啦。我深深地愛上了一個人，沒有他，我簡直活不下去了。他正是我心目中最理想的人哪。』
「『那你就嫁給他好啦。』我說。『那是說，只要你們兩相情願。他是不是