在那年月，牧牛人都是天之驕子。他們是草原的大公，牛群的帝王，牧地的君主，牛肉和牛骨的大王。只要高興，他們有條件乘坐鍍金的馬車。金錢劈頭蓋腦地落到牧牛人身上，他似乎覺得自己錢多得邪門。但是，除了買一隻表蓋上鑲著許多大寶石、硌得肋骨生痛的金錶，買一具嵌著銀釘、配著安哥拉皮墊的馬鞍，和在酒吧間請大夥喝威士忌之外，他還有什麼地方可以花錢呢？
至於那些有女眷的牧場主，他們減少超額財富的門路就不那麼局限了。在境況不如意的時候，夏娃後裔減輕錢包的本領也許會沉睡多年，可是，弟兄們哪，這種本領是永遠不會滅絕的。
因此，為妻子所迫的「高個兒」比爾·朗利，離開了弗里奧河畔櫟樹叢生的圓圈橫道牧場，到城裡去享受成功的樂趣了。他的財產有五十來萬元，收入還在不斷增加。
「高個兒」比爾是在營地和草原上磨練出來的。幸運和節儉，冷靜的頭腦，尋找無主小牛的銳利目光，這種種因素加起來，使他從牧牛人變成了牧場主。後來，牛隻買賣突然興旺，幸運女神小心翼翼地穿過仙人掌刺叢來了，把她的豐饒之角 傾注在牧場庄屋的門口。
朗利在邊疆小城查帕羅薩蓋了一幢豪華的住宅。他成了俘虜，給套在社會生活的馬車上。他註定要成為當地的頭面人物。一開頭，他象野馬初次被關進柵欄里那樣，掙扎了一陣子，接著也就把馬鞭和馬刺掛起，安於現狀了。他無所事事，日子不好打發，便創辦了查帕羅薩第一國民銀行，被選為總經理。
一天，有個戴著鏡片象放大鏡那麼厚的眼鏡，害消化不良症的人，來到第一國民銀行，在出納員窗口遞進一張氣派十足的名片。五分鐘後，銀行全體職員在查帳稽核的指使下忙開了。
這位稽核，傑·埃德加·托德先生，竟然非常認真。
查完帳目以後，稽核戴上帽子，請總經理威廉·雷·朗利先生到小辦公室去。
「唔，你覺得怎麼樣？」朗利音調深沉緩慢地問道。「牛群中有沒有你看不順眼的印記？」
「帳目都很清楚，朗利先生，」托德說，「我發現你的貸款也都符合手續——不過有一筆例外。有一張借據很糟糕——糟到這種程度，我猜想你一定還不了解情況的嚴重性。我指的是那筆借給托馬斯·默溫的一萬元活期貸款。問題不僅在於數目超過了銀行發放私人貸款的最高限額，而且既無擔保，又無抵押。因此，你在兩方面都違犯了國民銀行法，政府隨時都可以向你提出刑事訴訟。假如把這件事報告貨幣審計處——我有責任這麼做——我相信一定會移交司法部執行。你該明白情況有多麼嚴重了吧。」
比爾·朗利坐在轉椅上，頎長的身軀慢慢向後靠去。他雙手合抱，托著後腦，略微側過頭，望著稽核。稽核看到銀行家果斷的嘴角上泛起一絲笑容，淺藍色的眼睛裡閃著和善的亮光，不禁有點納悶。等到他了解了這件事的嚴重性時，他的臉色就不會這樣了。
「當然，這也難怪，你根本不認識湯姆·默溫。」朗利幾乎是親切地說。「不錯，我知道這筆貸款。除了湯姆·默溫一句話以外，沒有任何抵押品。不過我一向認為，一個人只要講信用，他的話就是最好的抵押品。哦，是呀，我知道政府不是這樣想的。看來我還是為這筆貸款去找一次湯姆。」
托德先生的消化不良症彷彿突然惡化了。他從放大鏡似的眼鏡後面驚訝地瞅著這位牧牛人出身的銀行家。
「你明白，」朗利輕鬆地解釋說，想了結這件事，「湯姆聽說格朗德河岩石津那裡有兩千頭兩歲的小牛出售，每頭八塊錢就可以成交。我猜想那大概是老萊恩德羅·加爾西亞私運進來的牛隊，急於脫手。那群牛到堪薩斯城可以賣十五元一頭。湯姆清楚，我也清楚。他有六千元現款，我就把這筆交易的不足之數一萬元借給了他。他弟弟埃德三星期前把牛趕去賣了。這幾天里，他隨時可能帶著貨款回來。他一來，湯姆就會歸還借款的。」
稽核嚇壞了。他也許有責任立即去電報局，把這個情形報告審計處。但他沒有這麼做。他直截了當地同朗利談了三分鐘。他終於使這位銀行家了解到自己已站在災難的邊緣。之後，他提供了一線希望。
「今晚我要去希爾台爾，」他對朗利說，「查對那裡的一家銀行的帳目。回來時，我路經查帕羅薩。明天十二點，我再來這兒。到時候，如果這筆貸款已經清理，我在報告里就不提這件事。否則——我不得不盡我的職責。」
說罷，稽核鞠了一躬就走了。
第一國民銀行的總經理在椅子上繼續坐了半小時，然後點燃一支醇和的雪茄，到湯姆·默溫家去了。默溫，一個穿著棕色粗布褲子，神情顯得深思熟慮的牧場主，正把腳擱在桌子上，坐在那兒編一條生皮馬鞭。
「湯姆，」朗利靠在桌子上說，「有沒有埃德的消息？」
「還沒有。」默溫繼續編著鞭子，回答說。「我想這幾天里埃德總該回來了。」
「有一個銀行稽核，」朗利說，「今天去我們那裡探頭探腦，發現了你那張借據。你知道我認為沒有問題，可是這樣做是違犯銀行法的。我本來斷定在銀行查帳之前你能歸還那筆借款的，但是那傢伙出乎意外地來了，湯姆。眼前我自己手頭現款短缺，不然我可以墊一墊，替你兌付這張借據。他限我明天十二點以前解決，那時候我得拿出現款來抵帳，不然——」
「不然怎麼啦，比爾？」默溫看到朗利吞吞吐吐，便問道。
「唔，我猜想大概是被山姆大叔兜屁股踢出去吧。」
「我試試，把你那筆款子及時籌出來。」默溫說，仍舊專心致志地在編馬鞭。
「好吧，湯姆，」朗利轉身向門口走去時說，「我知道你只要有辦法就一定會做到的。」
默溫扔開鞭子，到城裡僅有的第二家銀行去，那是庫珀和克雷格合夥開的私營銀行。
「庫珀，」他對那個姓庫珀的合夥股東說，「今天或者明天，我非籌到一萬元不可。我這兒有一幢房子和地皮，大概值六千元，實際的擔保品就這麼些。不過我正在做一筆牛交易，幾天之內，它給我帶來的賺頭就不止這個數目。」
庫珀開始咳嗽起來。
「喂，看在老天份上，別拒絕。」默溫說。「我欠人家一筆活期貸款，數目是一萬元。現在要求歸還了，要求歸還的人同我在牧牛營地和守林營地一起待過十年。他可以要我所有的東西。他要我脈管里的血，我也一定會給他。他非搞到那筆錢不可，非常迫切——唔，他需要那筆錢，我有責任替他籌措。你知道我是有信用的，庫珀。」
「那還用說嗎，」庫珀老於世故地同意說，「但是你知道，我有一個合伙人。我不能獨斷獨行，私自放款。即使你手頭有最可靠的擔保品，我們也不可能在一星期之內貸給你。我們正要運一萬五千元現款到羅克台爾，委託邁爾兄弟公司收購棉花。今晚就由窄軌火車運走。這一來，我們手頭的現款也不多了。我們不能替你解決，非常抱歉。」
默溫回到家裡，重新編織馬鞭。下午四點鐘光景，他到了第一國民銀行，隔著朗利辦公桌的柵欄，湊過去說：
「我想辦法在今晚——我是說明天——替你搞到那筆錢，比爾。」
「好吧，湯姆。」朗利平靜地說。
那晚九點鐘，湯姆·默溫謹慎地走出他住的木頭小房子。房子座落在城郊，這時候附近行人很少。默溫的腰帶里插著兩支六響手槍，頭上戴一頂垂邊帽子。他迅速地沿著一條冷落的小街走去，到了同窄軌鐵路平行的沙路上，最後來到離城兩英里的水塔旁。湯姆·默溫在這兒停住，用一條黑綢手帕蒙住面孔下部，拉下帽檐。
十分鐘後，從查帕羅薩開往羅克台爾的夜班火車在水塔旁邊停住了。
默溫雙手各握一支手槍，從一叢櫟樹後面站起身，向機車走去。他還沒走上三步，兩條有力的長胳臂突然從背後把他攔腰抱起，合撲摔在草地上。一個沉重的膝頭抵住他的脊背，鋼鉗一般的手捉住了他的手腕。他就這樣象小孩似地被制服了，直到機車加了水，重新起步，逐漸增加速度，開得看不見了為止。這時候，他才被鬆開，站了起來，發現抓他的人竟是比爾·朗利。
「這事絕不能這麼解決，湯姆。」朗利說。「今天下午我見到了庫珀，他把你同他談的事告訴了我。晚上我去你家，見你帶了槍出來，於是我一直尾隨你到這兒。我們回去吧，湯姆。」
兩人並肩走了。
「這是我唯一的機會。」過一會兒，默溫開口說。「你要求歸還貸款，我總得想辦法清償。比爾，假如他們為難你的話，你怎麼辦呢？」
「假如他們為難你的話，你又怎麼辦呢？」朗利反問道。
「我從沒想到自己竟會埋伏起來攔劫火車，」默溫說，「不過一筆活期貸款又是一回事了。我向來說一是一，說二是二。我們還剩下十二個小時，比爾，過後那個探子又要來找你麻煩了。我們總得想辦