「女人的脾氣，」有關這個話題的各種意見都提出來以後，傑夫·彼得斯開口說，「簡直捉摸不定。女人要的東西正是你所沒有的。越是希罕的東西，她越是想要。她最喜歡收藏一些她從沒聽說過的玩意兒。按照性格來說，女人對事物的看法倒不是片面的。
「一則由於天性，二則由於多闖了碼頭，我犯了這樣一個毛病，」傑夫沉思地從架高的雙腳中間望著爐子，接下去說，「就是我對某些事情的看法比一般人來得深刻。我幾乎到過合眾國所有的城市，一面聞著汽車廢氣，一面同街上的人們談話。我用音樂、口才、戲法和花言巧語搞得他們目瞪口呆，同時向他們推銷首飾、藥品、肥皂、生髮油和各種各樣別的玩意兒。我在遊歷期間，為了消遣和安慰自己的良心，便對女人的性格作了一番研究。要徹底了解一個女人，非得下一輩子功夫不可。不過假如花十年時間，勤學好問，那麼對女性的基本情況也可以知道一個大概。有一次，我剛從薩凡納 經過棉花種植地帶推銷多爾比燈油防爆粉回來，在西部做巴西鑽石和一種專利引火劑買賣的時候，就得到了一些教益。當時，俄克拉何馬這一帶剛開始發展。格思里在它中間象一塊自動發酵的麵糰那樣日見長大。這十足是座新興的市鎮——你要洗臉先得排隊；吃飯的時間如果超過十分鐘，就得另付住宿費；在木板上睡了一夜，第二天早晨就要你付伙食費 。
「由於天性和原則，我養成了一個習慣，專愛發掘吃飯的好去處。於是我四下尋找，終於發現了一個完全符合要求的地方。我看到一家開張不久的飯攤，經營它的是一個隨著小城的興旺搬來想發利市的人家。他們草草搭起一座木板房子，作為住家和烹調之用，房子旁邊再支起一個帳篷，在那裡面賣飯。帳篷里張貼著花花綠綠的標語，打算把勞頓的旅客從寄宿所和供應烈酒的旅館的罪孽中超度出來。『嘗嘗媽媽親手做的軟餅』，『你覺得我們的蘋果布丁和甜奶油汁怎麼樣？』，『熱烙餅和槭糖醬同你小時候吃的一模一樣』，『我們的炸雞從沒有打過鳴』——真是開胃解饞的絕妙文章！我對自己說，媽媽的遊子今晚一定去那兒吃飯。結果去了。我就在那兒結識了瑪米·杜根姑娘。
「杜根老頭是個六英尺高，一英尺寬的印第安納州人，他什麼事都不幹，整天躺在小屋子裡的搖椅上，回憶一八八六年的玉米大歉收。杜根大媽掌勺，瑪米跑堂招待。
「我一見到瑪米，就知道人口普查報告有了差錯。合眾國里總共只有一個姑娘。要細細形容她可不容易。她的身段同天仙差不多，眼睛和風韻都是說不出的美。如果你想知道她是怎麼樣的姑娘，從布魯克林橋往西直到衣阿華州的康斯爾布拉夫斯的縣政府，都找得到類似她的人。她們在商店、飯館、工廠和辦公室里工作，自食其力。她們是夏娃的嫡系後裔，她們這一夥才有女權。假如男人對此表示懷疑，少不了挨一記耳刮子。她們和藹可親，誠實溫柔，不受約束，敢說敢言，勇敢地面對人生。她們同男人打過交道，發現男人是可憐的生物。她們認為海濱圖書館裡說男人是神話中的王子的報告，是缺乏根據的。
「瑪米就是那種人。她活潑風趣，有說有笑，應付吃飯的客人時巧妙而敏捷，不容你嬉皮笑臉。我不願意挖掘個人情感的深處。我抱定一個主張：所謂愛情那種毛病的變化和矛盾，正象用牙刷一樣，應該是私人的感情。我還認為，心的傳記應該同肝的歷史傳奇一起，只能局限於雜誌的廣告欄。 因此，我對瑪米的感情，恕我不在這裡開列清單了。
「不久，我養成了一個有規律的習慣，就是在沒有規律的時間裡，只要帳篷里主顧不多，就逛進去吃些東西。瑪米穿著黑衣服和白圍裙，微笑著走過來說：『喂，傑夫——你為什麼不在開飯的時間來。你總是想看看能給人家添多少麻煩。今天有炸雞牛排豬排火腿蛋菜肉餡餅』——以及諸如此類的話。她管我叫傑夫，可是並沒有特別的用意。只不過是便於稱呼而已。為了方便起見，她總是直呼我們的名字。我要吃過兩客飯菜才離開，並且象參加社交宴會似地拖延時間。在那種宴會上，人們不斷掉換盤子和妻子，一面吃，一面興高采烈地互相戲謔。瑪米臉上堆著笑，耐心伺候，因為既然開了飯店，總不能因為過了開飯時間而不做生意呀。
「沒多久，另一個名叫埃德·科利爾的傢伙也犯了吃飯不上頓的毛病。他和我兩個人在早飯與中飯、中飯與晚飯之間架起了橋樑，使飯攤成了連軸轉的馬戲團，瑪米的工作則成了連續不斷的演出。科利爾那傢伙一肚子都是陰謀詭計。他乾的大概是鑽井、保險、強佔土地，或者別的什麼行當——我記不清了。他對人非常圓滑客氣，說的話叫你聽了服服貼貼。科利爾和我就這樣又謹慎又活躍地同那個飯攤泡上了。瑪米不偏不倚，一視同仁。她分施恩澤就象發紙牌一樣——一張給科利爾，一張給我，一張留在桌上，絕不作弊。
「我同科利爾自然互相認識了，在外面也常常一起消磨時光。拋開他的狡詐不談，他彷彿還討人喜歡，儘管含有敵意，卻很和藹可親。
「『我注意到，你喜歡等顧客跑光之後才去飯館吃飯。』有一天我對他這麼說，想要探探他的口氣。
「『嗯，不錯，』科利爾沉思地說，『擠滿了人的飯桌太嘈雜，叫我那敏感的神經受不了。』
「『是啊，我也有同感。』我說。『小妞兒真不賴，是嗎？』
「『原來如此。』科利爾笑著說。『嗯，經你一提，倒叫我想起她確實叫人眼目清涼。』
「『她叫我看了歡喜，』我說，『我打算追她。特此通知。』
「『我跟你一樣說老實話吧，』科利爾坦白說，『只要藥房里的胃蛋白酶不缺貨，我打算同你比賽一場，到頭來你恐怕要害消化不良。』
「於是，科利爾同我開始了比賽。飯館增添了供應。瑪米愉快而和氣地伺候我們，一時難分高低，害得愛神丘比特和廚師在杜根飯館裡加班加點，忙得不可開交。
「九月里的一個晚上，吃過晚飯，店堂收拾乾淨之後，我邀瑪米出去散步。我們走了一段路，在鎮邊一堆木料上坐下。這種機會難得，我便把心裡話都掏了出來，向她解釋，巴西鑽石和引火劑累積的財富已經足以保證兩個人的幸福生活，還說這兩樣東西加起來的光亮也抵不上某人的一對眼睛，還說杜根的姓應該改作彼得斯，如果不同意，請說明理由。
「瑪米沒有馬上開口。一會兒，她似乎打了個哆嗦，我覺得情況不妙。
「『傑夫，』她說，『你開了口，叫我很為難。我喜歡你，同喜歡別人的情況一樣，可是世界上根本沒有我願意嫁的男人，也永遠不會有。你可知道，男人在我心目中是什麼？是一座墳墓。一具埋葬牛排豬排炸肝拼鹹肉火腿蛋的石棺材 。不是別的，就是這麼一個東西。兩年來，我一直看男人們吃呀吃的，最後他們在我印象中成了只會貪嘴的兩腳動物。他們只是在飯桌上操使刀叉盤碟之類的東西，此外一無可取。在我的心目和印象中，這種想法已經不可磨滅了。我也曾想克服它，可是不成。我聽到別的姑娘們把她們的情人吹得天花亂墜，我真弄不明白。男人在我心裡喚起的感情同絞肉機和食品室所喚起的一模一樣。有一次，我去看日場戲，特地看看姑娘們一致吹捧的一個男演員。當時我的興趣只在於琢磨他叫牛排是喜歡煎得生一點，適中，還是老一點，琢磨他吃雞蛋是喜歡老一點，還是嫩一點。就是這麼回事。傑夫，我根本不願意同男人結婚，看他吃完早飯，再回來吃中飯，又回來吃晚飯，吃呀吃的，吃個沒完。』
「『不過，瑪米，』我說，『日子一長，這種想法會消褪的。這是因為你看膩了的緣故。你總有一天要結婚的。男人也不是一天到晚吃個不停。』
「『據我觀察，男人是一天到晚吃個不停的。不行，讓我把我的打算告訴你吧。』瑪米突然精神一振，眼睛明亮地說。『我在特雷霍特 有一個要好的女朋友，名叫蘇西·福斯特。她在鐵路食堂里做女侍。我在那個城的一家飯館裡干過兩年活。蘇西比我更厭煩男人，因為在鐵路食堂里吃飯的人更窮凶極惡。他們為了搶時間，一面狼吞虎咽，一面還要調情。呸！蘇西和我作了一個通盤計畫。我們打算積攢一點錢，差不多的時候，就把我們看中的一幢小平房和五英畝地買下來，我們住在一起，種些紫羅蘭，賣給東部的市場。好吃的男人休想走近那個地方。』
「『難道女人從來不——』我剛開口，瑪米立刻打斷了我的話。
「『不，她們從來不。有時候，稍微秀里秀氣地吃一點；就是這麼一回事。』
「『我原以為糖果——』
「『看在老天份上，談些別的吧。』瑪米說。
「我剛才說過，這番經歷使我了解到，女人天性喜歡追求空幻虛假的東西。拿英國來說，使它有所成就的是牛排；日耳曼的光榮應該歸於香腸；山姆叔叔的偉大則得力於炸雞和餡餅。但是，那些自說自話的年輕小姐，她們死也不肯相信。她們認為，這三個