當我們在弗里奧山麓，騎著馬把一群烙有圓圈三角印記的牛趕攏在一起時，一株枯死的牧豆樹的枝椏鉤住了我的木馬鐙，害得我扭傷了腳踝，在營地里躺了一個星期。
被迫休息的第三天，我一拐一拐地挨到炊事車旁，在營地廚師賈德森·奧多姆的連珠炮似的談話下一籌莫展地躺著。賈德天生愛說話，說起來沒完沒了，可是造化作弄人，讓他當了廚師，害得他在大部分時間裡找不到聽他說話的人。
因此，在賈德一聲不吭的沙漠里，我便成了他的靈食 。
不多一會兒，我起了一陣病人的貪饞，想吃一些不在「伙食」項下的東西。我想起了母親的食櫃，不由得「情深如初戀，惆悵復黯然」。 於是我問道：
「賈德，你會做薄餅嗎？」
賈德放下剛準備用來搗羚羊肉排的六響手槍，帶著我認為是威脅的態度，走到我面前。他那雙淺藍色的眼睛猜疑地瞪著我，更叫我感到了他的忿恨。
「喂，」他說，雖然怒形於色，但還沒有出格，「你是真心問我，還是想挖苦我？是不是有人把我和薄餅的底細告訴了你？」
「不，賈德，」我誠懇地說，「決沒有別的用意。我只不過很想吃一些用黃油烙得黃黃的薄餅，上面還澆著新上市的，大鐵皮桶裝的新奧爾良蜂蜜。我願意拿我的小馬和馬鞍來換一疊這樣的薄餅。說起薄餅，難道還有什麼故事嗎？」
賈德明白了我不是含沙射影之後，神色馬上和緩了。他從炊事車裡取出一些神秘的口袋和鐵皮盒子，放在我依靠的那株樹下。我看他不慌不忙地張羅起來，解開拴口袋的繩子。
「其實也算不上是什麼故事，」賈德一面幹活，一面說，「只是我同陷騾山谷來的那個粉紅眼睛的牧羊人以及威萊拉·利賴特小姐之間一樁事情的合乎邏輯的結局罷了。告訴你也不妨。」
「那時候，我在聖米格爾牧場替老比爾·圖米趕牛。有一天，我一心想吃些罐頭食品，只要不哞，不咩，不哼或者不啄的東西都行。 於是我跨上我那匹還未調教好的小野馬，飛快地直奔紐西斯河比綿塔渡口埃姆斯利·特爾費爾大叔的店鋪。
「下午三點鐘左右，我把韁繩往一根牧豆樹枝上一套，下馬走了二十碼，來到埃姆斯利大叔的鋪子。我登上櫃檯，對埃姆斯利大叔說，看情況全世界的水果收成都要受災了。不出一分鐘，我拿著一袋餅乾和一把長匙，身邊擺著一個個打開的杏子、菠蘿、櫻桃和青梅罐頭，埃姆斯利還在手忙腳亂地用斧頭砍開罐頭的黃色鐵皮箍。我快活得象是沒鬧蘋果亂子以前的亞當。我把靴子上的踢馬刺往櫃檯板壁里插，手裡揮弄著那把二十四英寸的匙子；這當兒，我偶然抬頭一望，從窗口裡看到鋪子隔壁埃姆斯利大叔家的後院。
「有個姑娘站在那兒——一個打扮得漂漂亮亮的外路來的姑娘——她一面玩弄著槌球棍，一面看著我那促進水果罐頭工業的勁頭，在那裡暗自發笑。
「我從櫃檯上滑下來，把手裡的匙子交給埃姆斯利大叔。
「『那是我的外甥女兒，』他說，『威萊拉·利賴特小姐，從巴勒斯坦 來做客。要不要我替你們介紹介紹？』
「『聖地哪。』我暗忖道，我的思想像牛群一樣，我要把它們趕進柵欄里去，它們卻亂兜圈子。『怎麼不是呢？天使們當然在巴勒——當然啦，埃姆斯利大叔，』我高聲說，『我非常高興見見利賴特小姐。』
「於是，埃姆斯利大叔把我引到後院，替我們介紹了一下。
「我在女人面前從不靦腆。我一直弄不明白，有的男人沒吃早飯都能制服一匹野馬，在漆黑的地方都能刮鬍子，為什麼一見到穿花衣裳的大姑娘卻變得縮手縮腳，汗流浹背，連話都說不上來了。不出八分鐘，我同利賴特小姐已經在作弄槌球，混得象表兄妹那般親熱了。她取笑我，說我吃了那麼多罐頭水果。我馬上回敬她，說水果亂子是一位叫做夏娃的太太在第一個天然牧場里鬧出來的——『在巴勒斯坦那面，對嗎？』我隨機應變地說，正象用套索捕捉一頭一歲的小馬那樣輕鬆。
「就那樣，我獲得了接近威萊拉·利賴特小姐的機會；日子一久，關係逐漸密切。她待在比綿塔渡口是為了她的健康和比綿塔的氣候，其實她的健康情況非常好，而比綿塔的氣候要比巴勒斯坦熱百分之四十。開始時，我每星期騎馬到她那裡去一次；後來我盤算了一下，如果我把去的次數加一倍，我見到她的次數也會增加一倍了。
「有一星期，我去了三次；就在那第三次里，薄餅和淡紅眼睛的牧羊人插進來了。
「那晚，我坐在櫃檯上，嘴裡含著一隻桃子和兩隻李子，一邊問埃姆斯利大叔，威萊拉小姐可好。
「『喲，』埃姆斯利大叔說，『她同陷騾山谷里的那個牧羊人傑克遜·伯德出去騎馬了。』
「我把一顆桃核、兩顆李核囫圇吞了下去。我跳下櫃檯時，大概有人抓住了櫃檯，不然它早就翻了。接著，我兩眼發直地跑出去，直到撞在我拴那匹雜毛馬的牧豆樹上才停住。
「『她出去騎馬了，』我湊在那頭小野馬耳朵旁邊說，『同伯德斯通·傑克，牧羊人山谷那頭馱騾一起去的。明白了嗎，你這個挨鞭子才跑的老傢伙？』
「我那匹小馬以它自己的方式哭了一通。它是從小就給馴養來牧牛的，它才不關心牧羊人呢。
「我又回到埃姆斯利大叔那兒，問他：『你說的是牧羊人嗎？』
「『是牧羊人。』大叔又說了一遍。『你一定聽人家談起過傑克遜·伯德。他有八個牧場和四千頭在北冰洋以南數最好的美利奴綿羊。』
「我走進來，在店鋪背陽的一邊坐下，往一株帶刺的霸王樹上一靠。我自言自語，說了許多關於這個名叫傑克遜的惡鳥 的話，兩手不知不覺地抓起沙子往靴筒里灌。
「我一向不願意欺侮牧羊人。有一次，我看到一個牧羊人坐在馬背上讀拉丁文法，我連碰都沒有碰他！我不象大多數牧牛人那樣，看見他們就有氣。牧羊人都在桌上吃飯，穿著小尺碼的鞋子，同你有說有笑，難道你能跟他們動粗，整治他們，害得他們破相嗎？我總是抬抬手放他們過去，正如放兔子過去那樣；最多講一兩句客套話，寒暄寒暄，從來不停下來同他們喝兩杯。我認為根本犯不著同一個牧羊人過不去。正因為我寬大為懷，網開一面，現在居然有個牧羊人跑來同威萊拉·利賴特小姐騎馬了！
「太陽下山前一小時，他們騎著馬緩緩而來，在埃姆斯利大叔家門口停住了。牧羊人扶她下了馬。他們站著，興緻勃勃，風趣橫生地交談了一會兒。隨後，這個有羽毛的傑克遜躍上馬鞍，掀掀他那頂小燉鍋似的帽子，朝他的羊肉牧場那方向跑去。這時候，我把靴子里的沙子抖摟了出來，掙脫了霸王樹上的刺；在離比綿塔半英里光景的地方，我策馬趕上了他。
「我先前說過，牧羊人的眼睛是粉紅色的，其實不然。他那看東西的家什倒是灰色的，只不過睫毛泛紅，頭髮又是沙黃色，因此給人以一種錯覺。那個牧羊人——其實只能算是牧羔人——身材瘦小，脖子上圍著一條黃綢巾，鞋帶打成蝴蝶結。
「『借光。』我對他說。『現在騎馬同你一道走的是素有「百發百中」之稱的賈德森，那是由於我打槍的路數。每當我要讓一個陌生人知道我時，我拔槍之前總是要自我介紹一下，因為我向來不喜歡同死鬼握手。』
「『啊，』他說，說話時就是那副神氣——『啊，幸會幸會，賈德森先生。我是陷騾牧場那兒的傑克遜·伯德。』
「這時，我一眼見到一隻槲雞叼著一隻毒蜘蛛從山上跳下來，另一眼見到一隻獵兔鷹棲息在水榆的枯枝上。我拔出四五口徑的手槍，呯呯兩響，把它們先後打翻，給傑克遜·伯德看看我的槍法。『不管在哪兒，』我說，『我見到鳥兒就想打，三回當中有兩回是這樣。』
「『槍法不壞。』牧羊人不動聲色地說。『不過你第三回打的時候會不會偶爾失風呢？上星期的那場雨水對新草大有好處，是嗎，賈德森先生？』他說。
「『威利，』我靠近他那匹小馬說，『寵你的爹媽也許管你叫傑克遜，可是你換了羽毛之後卻成了一個嘁嘁喳喳的威利——我們不必研究雨水和氣候，還是用鸚哥辭彙以外的言語來談談吧。你同比綿塔的年輕姑娘一起騎馬，這個習慣可不好。我知道有些鳥兒，』我說，『還沒有壞到那個地步就給烤來吃了。威萊拉小姐，』我說，『並不需要鳥族傑克遜科的山雀替她用羊毛築一個窩。現在，你打算撒手呢，還是想試試我這包辦喪事的百發百中的諢名？』
「傑克遜·伯德臉有點紅，接著卻呵呵笑了。
「『哎，賈德森先生，』他說，『你誤會啦。我確實去看過幾次利賴特小姐；但是決沒有你所說的那種動機。我的目的純粹是胃口方面的。』
「我伸手去摸槍。
「『哪個渾蛋，』我說，『膽敢無恥——』
「『慢著，』這個伯德趕緊說，『讓我解釋一下