下西區那個全是紅磚建築物的地區，有一大批人象時間那樣動蕩不安，難以捉摸。說他們無家可歸吧，他們又有幾十、幾百個家。他們從一個供應傢具的房間搬到另一個供應傢具的房間，永遠是短暫的過客——在住家方面如此，在思想意識方面也是如此。他們用快拍子唱著《甜蜜的家庭》；他們把門神裝在帽盒裡隨身攜帶；他們的葡萄藤是攀繞在闊邊帽上的裝飾；他們的無花果樹只是一株橡皮盆景 。
這個地區的房屋既然有成千的住客，當然應該有成千的故事傳奇。毫無疑問，這些故事大多是乏味的，不過在這許多飄零人的身後，如果找不出一兩個幽靈來，那才叫怪呢。
某天晚上斷黑的時候，有一個年輕人在這些搖搖欲墜的紅磚房屋中間徘徊著，挨家挨戶地拉門鈴。到了第十二家的門口，他把他那寒酸的手提包放在台階上，脫下帽子，擦擦帽圈和額頭上的灰塵。鈴聲在冷靜空洞的深處響了起來，顯得微弱遙遠。
他在第十二家的門口拉了鈴，來了一個女房東，她的模樣使他聯想到一條不健康的，吃得太飽的蠕蟲；蠕蟲吃空了果仁，只留下一層空殼，現在想找一些可以充饑的房客來填滿這個空間。
他打聽有沒有房間出租。
「進來。」女房東說。她的聲音來自喉頭，而喉頭也彷彿長遍了舌苔。「我有一間三樓後房，剛空了一個星期。你想看看嗎？」
年輕人跟她上樓。不知從哪兒來的一道微弱的光線沖淡了過道里的陰影。他們悄沒聲兒地踩在樓梯的氈毯上。那條氈毯已經完全走了樣，就連原先製造它的織機也認不出它了。它彷彿變成了植物，在那腐臭陰暗的空氣里化為一塊塊膩滑的地衣或是蔓延的苔蘚，附著在樓梯上，踩在腳下活象是粘糊糊的有機體。樓梯拐角的牆上都有空著的壁龕。以前，這裡面也許擱過花草。果真這樣的話，那些花草準是在污濁腐臭的空氣中枯萎死去了。這裡面也許擱過聖徒的塑像，但是不難想像，妖魔鬼怪早就在黑暗中把它們拉下來，拖到底下某個供應傢具的地窖里，讓它們待在邪惡的深淵裡了。
「就是這間。」女房東的長滿舌苔的喉嚨里發出聲音說。「很好的房間。難得空出來的。夏天，這裡住過幾個非常上等的客人——從來沒有麻煩，總是先付後住，從不拖欠房租。過道盡頭就有自來水龍頭。斯普羅爾斯和穆尼租了三個月。她們是演歌舞雜耍的。布雷塔·斯普羅爾斯小姐——你也許聽人家說起過她——哦，那不過是藝名罷了——她的結婚證就是配好鏡框掛在那兒的梳妝台上的。煤氣燈在這兒，你瞧壁櫃有多大。這個房間人人喜歡。從來沒有空過很久。」
「你這裡常有戲劇界的人來租房間嗎？」年輕人問道。
「他們來來往往。我的房客中許多人同劇院有關係。是啊，先生，這裡是劇院區。當演員的人不會在一個地方待上很久。有許多就在我這裡住過。是啊，他們是來來去去的。」
他租下這個房間，預付了一星期的租金。他說他累了，立刻就住下來，同時數出了錢。女房東說這個房間的一切早已準備就緒，連毛巾和洗臉水都是現成的。她要出去的時候，年輕人把那個帶在舌尖，問了千百次的話說了出來。
「你可記得，你的房客中間有沒有一個年輕的姑娘——瓦許納小姐——埃洛伊絲·瓦許納小姐？她多半會在劇院里唱歌。一個漂亮姑娘，個子不高不矮，細腰身，金紅色頭髮，左眉毛旁邊有顆黑痣。」
「不，我記不得那個姓名。演戲的人常常改名換姓，正象換房間一樣。他們一會兒來一會兒去。不，我想不起那樣一個人了。」
不。問來問去老是「不」。五個月來不斷打聽，結果總是落空。五個月來，白天在劇院經理、代理人、戲劇學校和歌唱團那兒打聽，晚上混在觀眾里，從陣容堅強的劇院看起，直到那些低級得不能再低的，連他自己都害怕在那裡找到心上人的遊樂場為止。他對她一往情深，千方百計要找到她。自從她離家出走之後，他知道準是這個濱水的大城市留住了她，把她藏在什麼地方；可這個城市象是一片無底的大流沙，不斷地移動著它的沙粒，今天還在上層的沙粒，明天就沉淪到粘土污泥里去了。
這間屋子帶著初次見面的假客氣迎接了剛來到的客人，它那種強顏為歡，虛與委蛇的迎接象是妓女的假笑：破舊的傢具反射出淡淡的光線，給人一種似是而非的慰藉；屋裡有一張破舊的錦緞面睡榻和兩把椅子，兩扇窗戶之間有一面尺把寬的廉價壁鏡，牆上有一兩隻描金鏡框，角落裡放著一張銅床。
客人有氣無力地往椅子上一坐。這時，屋子象通天塔 里的一個房間似的，訥訥地想把以前各式各樣住戶的情況告訴他。
骯髒的地席上有一塊雜色斑駁的毯子，彷彿波濤洶湧的海洋中一個長方形的，鮮花盛開的熱帶島嶼。花花綠綠的牆紙上貼著無家可歸的人從東到西都能看見的畫片：「法國新教徒的情侶」，「第一次口角」，「新婚的早餐」，和「泉邊的普賽克」。歪歪斜斜、不成體統的布簾，象歌劇里亞馬遜婦女的腰帶，遮住了壁爐架那道貌岸然的輪廓。壁爐架上有一些冷冷清清的零碎東西——一兩隻不值錢的花瓶，幾張女藝人的相片，一隻藥瓶，幾張不成套的紙牌。房間的住戶有如船隻失事後被困在孤島上的旅客，僥倖遇到別的船而被搭救上來帶往另一個港口，便把這些漂貨給扔下了。
先前的住戶們遺留下來的痕迹漸趨明朗，正如一篇密碼被逐一破譯一樣。梳妝台前地毯上那塊磨禿的地方說明有許多漂亮女人在上面踩過。牆上的小手印表示小囚徒們曾經摸索著尋求陽光與空氣。一塊象開花彈影子似的四散迸射的痕迹，證實有過玻璃杯或瓶子連同它所盛的東西給扔在了牆上。壁鏡上被人用金剛鑽歪歪扭扭地刻出了「瑪麗」這個名字。看情形，這個供應傢具的房間里的住戶們，不論先後，總是怨氣衝天——也許是被它的過分冷漠激惹得忍無可忍——便拿它來出氣。傢具給搞得支離破碎，傷痕纍纍；彈簧已經脫穎而出的睡榻，活象一隻在極度的痙攣中被殺死的可怕的怪物。大理石的壁爐架，由於某種猛烈得多的騷動，被砍落了一大塊。地板上的每一塊凹痕和每一條裂紋，都是一次特殊的痛苦的後果。強加於這間屋子的一切怨恨和傷害，都是那些在某一時期稱它為「家」的人所乾的，這種情況說來幾乎難以使人相信；但是燃起他們的怒火的也許正是那種始終存在而不自覺的，無法滿足的戀家的本能，是那種對於冒牌的家庭守護神的憤恨。如果是我們自己的家，即使換了一間茅舍，我們也會加以打掃、裝飾和愛護的。
坐在椅子上的年輕住客讓這些念頭恍恍惚惚地掠過心頭。這時，別的房間里飄來了各種聲音和氣息。他聽到一間屋子裡傳來淫蕩無力的吃吃笑聲；另外的屋子裡傳來獨自的咒罵，擲骰子聲，催眠曲和啜泣抽噎；樓上卻有起勁的五弦琴聲。不知哪裡在呯呯嘭嘭地關門；架空電車間歇地隆隆駛過；後院的籬笆上有一隻貓在哀叫。他呼吸著屋子裡的氣息——與其說是氣息，不如說是一股潮味兒——彷彿地窖里的油布和腐爛木頭蒸發出來的那種冷冰冰的，發霉的氣味。
他正歇著的時候，屋裡突然有了一陣濃烈、甜蜜的木犀草香味。它象是隨著一股輕風飄來的，是那樣確切、濃郁和強烈，以至象是一個有血有肉的來客。年輕人似乎聽到有人在招呼他，便脫口嚷道：「什麼事，親愛的？」並且跳了起來，四下張望著。那陣濃郁的香味依附在他身上，把他團團包圍起來。他伸手去摸索，因為這時他所有的感覺都混雜紊亂了。氣味怎麼能斷然招呼一個人呢？一定是聲音。不過，剛才觸摸他的，撫摩他的竟會是聲音嗎？
「她在這間屋子裡待過。」他嚷道，立刻想在屋裡找出一個證據。因為他知道，凡是屬於她的或者經她觸摸過的東西，無論怎樣細小，他一看就認識。這股繚繞不散的木犀草香味，她所偏愛並已成為她個人特徵的香味，究竟是從哪兒來的呢？
這間屋子收拾得很馬虎。梳妝台那薄薄的檯布上零亂地放著五六隻髮夾——一般女人的無聲無息，無從區別的朋友，拿語法術語來說，就是陰性，不定式，不說明時間。他知道從這些髮夾上是找不到線索的，便不加理會。搜尋梳妝台的抽屜時，他發現一方被拋棄的，破爛的小手帕。他拿起手帕，往臉上一按。一股金盞草的香氣直刺鼻子；他使勁把手帕摔在地上。在另一個抽屜里，他發現幾枚零星的鈕扣，一份劇院節目單，一張當鋪的卡片，兩顆遺漏的棉花糖和一本詳夢的書。在最後一個抽屜里，有一個婦女用的黑緞子髮結，使他一陣冷一陣熱的躊躇了好一會兒。但是黑緞子髮結只是婦女的一本正經，沒有個性的普普通通的裝飾品，並不說明問題。
接著，他象獵狗追蹤臭跡似的在屋子裡巡逡徘徊，掃視著牆壁，趴在地上察看角落裡地席拱起的地方，搜索著壁爐架，桌子，窗帘，帷幔和屋角那隻東倒西歪的柜子。他想找一個明顯的跡象，卻不理解她就在他身邊，在他周圍，在他心頭，在他上空，偎