1966年初春的一個下午，我去住在長樂村的初人兄家聊天，正巧孟德也在他家。我們3人既是安大的老同學又是業餘工大的同事，所以說話毫不拘束，十分熱絡。不知怎麼初人又提到他這條弄堂里住著一位名人豐子愷，孟德表現出濃厚的興趣，他建議我們去拜訪豐子愷先生。
其實我早就聽初人兄多次講過豐子愷住在長樂村，但我們從未有過去看他的念頭——他又不認得阿拉「迪牌小八拉子」。然而孟德兄從來不是一個妄自菲薄的人（當年讀大學時曾有中文系女生主動寫信給他），他認為我們去看看豐先生沒啥關係，絕不會吃閉門羹，一些名演員對崇拜他的觀眾不是也很歡迎嗎？
於是初人帶路，我們來到了豐先生的家門口。這天下午真是風和日麗，和長樂村其他房屋一樣：豐先生雅緻的小樓門前有一個小小的庭園；小樓是米黃色的、頂著紅瓦，也弄不清這是西班牙式建築還是法國風格的房子（過去長樂村叫凡爾賽花園），周圍很安靜，從緊閉的門裡傳出動聽的鋼琴聲音，初人說這大概是豐子愷的女兒在彈琴。
我們按了門鈴，一位風姿綽約的少婦給我們開了門。初人沒等她開口就自我介紹：我們是住在39弄的（陝西南路39弄即長樂村），是你們的鄰居，特地來看豐子愷先生。少婦很客氣地讓我們進去，我們站在客廳里等候她上樓去通報，少婦上去後初人告訴我們她是豐子愷的女兒。
不一會豐子愷先生下樓來了，鶴髮童顏、五綹長髯的老先生略帶一絲緊張地向我們這3個不速之客發問：「你們、你們有什麼事嗎？」講的是嘉興一帶的浙江官話。
我們七嘴八舌地告訴他：我們是他的讀者，來這裡只是想看看豐先生（孟德還誤講了我們是您的觀眾——真把豐先生當作電影明星了）。豐先生看來安心不少，他一面請我們坐，一面踱到一個茶几那邊找出一張紙一支筆，要我們寫下名字和工作（學習）單位，我們遵囑寫下了姓名、職務和任教的學校。豐先生仔細地看了片刻，終於徹底安心了，知道我們是教師而不是那種愣頭青大學生。
他微笑著坐下，還恭維我們了一句：
「這樣說，你們都是教育家了！」
話匣子就這樣打開了。大家都看過豐先生的畫，於是先聊畫：我們都講小辰光看豐先生的畫，特別喜歡。孟德還知道豐先生是上海畫院院長，於是提到自己去看過畫院的畫展。（已經是去年的老皇曆了——是畫院辦的歌頌毛澤東思想的國畫展）豐先生淡淡地回答：開幕時他們叫我去我沒有去，我好長時間不去畫院了，年紀老了。
豐先生問我們是教什麼的？我們告訴他我們是教物理的。他平和的臉上露出笑容，連連說：教物理好！教物理好！學科學的人喜歡畫喜歡美術——不錯的！不錯的！
春天的陽光射入了這間絲毫不沾富貴氣的小客廳，照在了老先生側面的牆上。豐先生慈祥平和的笑容，讓客廳里更加春意盎然。
孟德大概是為了顯示自己和美術界有緣，就說這幾天早晨在復興公園一直見到張樂平先生。豐先生也是淡淡地講了一句：哦，張樂平，他年紀還青。
忽然豐先生說了一句讓我至今都不太明白的話：
「我其實不是畫畫的，我是寫文章的。」
豐先生當年是上海市美術家協會主席、上海畫院院長，他為什麼說自己「不是畫畫的」，是「寫文章的」？
我絞盡腦汁回憶豐先生的文章，但文章題目全想不起來，只有一些支離破碎的文句（而且也拿不準是否對）——靈光乍現：我想到了豐先生翻譯的格林童話。於是我講了小時候讀格林童話的感受：很喜歡甚至感動；也喜愛豐先生的插圖，我還把格林童話的許多故事講給小夥伴聽。
豐先生顯得很高興，但他什麼也不說，只是聽我講，注視我的眼光中含著笑意。
誰也沒想到，沉默不語的初人突然沒頭沒腦地來了一句：
「馬克思說格林童話是反動的！」
客廳里的空氣一下子凝固了！春天彷彿立刻溜走了！現在是什麼氣候？是1966年初春，姚文元早已對「海瑞罷官」發難；全國早已對夏衍、田漢、楊獻珍、周谷城許多黨內黨外的大人物開展了大批判，現在是山雨欲來風滿樓的氣候——初人會得「神經搭錯」迸出這樣一句話。
其實初人兄非黨非團，從學校到工作單位一直屬於出身資產階級的「落後分子」、屬於被人整的對象。不過他喜愛哲學，自然也讀馬克思主義哲學，他常常在眾多人的場合獨自沉思，以至於會莫名其妙冒出一句不合時宜的話來。現在初人冒出這句話，後果十分嚴重：豐先生沉默不語了、眼裡的笑意消失了。
為了打破僵局，我聲色俱厲地反駁初人：「馬克思的話又不是句句是真理！馬克思認為一個國家不可能取得無產階級革命勝利，這就是不對的。列寧的十月革命成功證明了這一點，所以有了列寧主義！」我的臉轉向豐先生：「馬克思的話並不是全部對的。」
初人曉得自己亂說話闖了禍，連忙點頭表示同意，氣氛有所緩和，豐先生的目光中又有了笑意。但是剛才那種溫暖融洽的局面一去不復返了，豐先生再也不多說什麼。我們只得立起身來告辭，豐先生與我們一一握手，還送到了門口。
一離開豐子愷家，孟德熬不牢了，把初人罵了一通：赤佬儂哪能亂講八講。老頭子為求太平上班也不去上，儂聽伊講伐？交關辰光弗去畫院了。儂倒好，跑到伊屋裡廂講伊格末事反動。伊勿要嚇煞啊——登勒屋裡也不太平！
我也責怪初人亂講話，他垂頭喪氣地聽我們數落，彷彿傾盆大雨下的落湯雞。
大家沮喪地分手了。不過我在沮喪之餘有點沾沾自喜：告別時豐先生和大家握手時似乎和我握手的時間稍長一些，還向我微微一笑——不知道我是否神經過敏。
40多年過去了，豐子愷先生早已仙去，孟德也已不在人世，然而那次對豐先生的拜訪我永遠難忘！相信初人兄也是如此。