06、難忘的大學生活 徐青華和劉存濤

1959年「十年大慶」之後,學校開展了反右傾學習運動,經常停課。先是黨委書記大會動員:號召大家向黨交心,暴露思想,不要怕講錯話;堅決不戴帽子、不打棍子,言者無罪等等。然後是系裡、班級裡層層動員,要大家寫大字報,寫對大躍進、總路線、人民公社的認識。起初沒什麼效果,沒什麼人講錯誤認識,後來又開大型座談會,再次號召共青團員、革命青年做黨的輕騎兵,向黨交真心;會上有幾位被指定的學生髮言,內容都很大膽:什麼人民公社辦早了,大鍊鋼鐵得不償失云云,黨委書記笑逐顏開,號召大家向他們學習。

想想也是,連彭德懷這樣的老革命都認識不清,何況我們這些小屁孩呢?於是大量批評三面紅旗、批評大鍊鋼鐵的大字報貼出來了,內容越來越尖銳,我也隨大流寫了幾張大字報,有一張是用一個極限公式證明大躍進趨向於零,心裡挺得意。不過我的大字報沒什麼內容,引不起大家注意,卻不知班上的團幹部已經在暗暗記錄,其中就有劉存濤。

劉存濤高挑身材,是位帥哥。他負責全年級4個班的文體活動。每天天不亮,就一間間地敲門把大家叫醒早鍛煉;在迎國慶的活動中,更是組織了好幾台文藝節目,什麼大合唱、小組唱、小歌舞之類,忙得不亦樂乎,但忙而不亂,挺有能力。

一天下午,小猴又興奮又緊張地叫我去看一張新大字報,我去看了,內容密密麻麻,署名是徐青華,標題是:「黑暗的十年」。

徐青華是我們班上另一位帥哥,濃眉大眼、高鼻樑,看人的眼神十分犀利,彷彿一眼要把你看透。徐青華的功課很好,他同宿舍的王能靜老是向他請教高等數學,青華不厭其煩地輔導,幫他做作業,王能靜跟著徐青華進進出出,像個跟班,用今天的話就叫粉絲。

前不久我們學習過《人民日報》,是周恩來總理在國慶十周年慶祝大會上的報告,題目是:「光輝的十年」,而徐青華的大字報把「光輝」二字換成「黑暗」二字,豈非膽大包天!這已經不光是攻擊三面紅旗了,是徹底否定10年光輝路程的新中國了。他的大字報不僅驚動系黨支,而且驚動到了校黨委!來看大字報的人絡繹不絕,熱鬧非常。

大字報發表至今已經50年,很多內容我已經記不全,可以想起來的有這麼些:

1.土改時徐的一位私塾老師是個好老師,待人厚道,被劃為地主,活活被打死。

2.土改貧農得到了地,而占農村人口多數的中農沒有改變。好景不長,合作化把分給貧下中農的田又拿了回去。統購統銷以後,農民的農副產品、山貨不能拿到市場去賣換現錢,賣糧更是犯法,國家供銷社收購價低又不及時,農民斷了現錢來源,生活水平下降。

3.成立公社後更是每況愈下:先是吃飯敞開,從這個大隊吃到另一個大隊,社員養的雞鴨豬羊全殺光吃光,種的果樹砍光。沒多久,口糧不夠了,食堂一天供應3頓稀飯,後來變成兩頓稀飯。

4.農業大躍進搞深耕密植,產量反而下降。公社幹部吹牛高產幾千斤,結果按虛報的產量交公糧、售餘糧,社員手裡沒有糧。

5.大鍊鋼鐵讓社員放下手裡農活去搞小高爐,把家裡鐵鍋砸了鍊鋼。徐的家鄉南陵地處皖南,山清水秀樹木稠密,為了鍊鋼把樹砍光作燃料,煉出的鋼根本不能用,浪費極大。

6.階級路線讓地富子女初中都考不上。徐親眼見到一群地富子女從這所初中跑到那所初中,都考不上,在那裡抱頭痛哭。看到這些天真的小弟弟小妹妹還以為是自己成績不好考不上,徐自己十分難過。(徐在這裡聲明:本人出身下中農)

7.讓老人進了敬老院,老人們熱切希望過社會主義新農村的好日子。結果如何?也是一天兩頓稀飯,有不少老人營養不良病死了——徐青華沒有用「餓死」這個詞。

8.公社、大隊幹部好的少壞的多。隨意打罵社員,甚至關押社員,有的幹部多吃多佔搞腐化,有的幹部強迫命令瞎指揮……

9.以前農民看病找郎中,沒錢,給1斤雞蛋也行、給2斤山貨也行。現在郎中都進了聯合診所、公社衛生院,都得掏錢挂號、拿錢配藥,農民沒錢只好不看病。

10.過去農民可以進城定居,可以去大城市找工作,現在比登天還難。難道農民是圈在農村裡的囚犯嗎?

11.中國6億人口有5億多農民,農民的實際生活是王小二過年,一年不如一年。農民生活不如過去就不能說人民生活比舊中國好。

徐青華在大字報中還講到工人生話也不比過去好,工人不能罷工,工人和幹部有矛盾幹部可以把他送去勞教;知識分子更是倒霉,他舉了反右的例子。

總之,許多內容我記不清了,但徐青華的結論我不會忘記:1949—1959年是黑暗的10年!

徐青華的大字報出來以後,運動的第一階段即鳴放交心階段結束了,第二階段大辯論開始。

辯論會分班級舉行,我們班的主持人是團支部書記老蔡,他是班裡唯一的學生黨員。辯論圍繞這幾個問題展開:人民公社好還是辦早了、辦糟了?大鍊鋼鐵是否得不償失?大躍進是否成績巨大?等等。

第一次辯論會,否定方絕對佔了上風。不少同學舉出大量例子:畝產萬斤是最大的牛皮;人民公社一大二公、吃飯不要錢如何荒唐、如何破壞生產;大鍊鋼鐵如何浪費人力、物力,煉出的鋼都是廢品。

老蔡雖然黨性很強但口才很差。他承認大躍進有缺點,但成績還是主要的,就好比一鍋湯掉進了一顆老鼠屎,只要把老鼠屎撈出來湯還是能喝。何況這是肉湯。肉湯啊!順便說一句:自國慶節以後,大家已經多日不知肉味。不料馬上遭到人稱「陳小姐」的陳敦華反駁:老鼠屎掉到湯里,湯臭了能喝嗎?喝了拉肚子能喝嗎?於是就這鍋湯能不能喝大家爭了起來,一直爭到散會。

陳敦華是男生,老家在黃山。他長得眉清目秀,有女兒之態,所以被稱作「陳小姐」。他也寫了不少有內容的大字報。不過小姐告訴我他最佩服徐青華。連小組長老曹也說:人們不一定同意青華的觀點,但不得不佩服青華的勇氣。

第二次辯論會仍由老蔡主持,第一個發言的是劉存濤,他做了精心的準備。

劉存濤先是指出:「三面紅旗」是偉大的群眾運動,群眾運動中出現這樣那樣的缺點是不能避免的。然後他大講應該如何看待群眾運動:什麼9個指頭1個指頭啦,主流和支流啦,整體和個別啦,形而上學和辯證法啦——這些理論術語從他嘴裡一串串地蹦出來,再伴以手勢和字正腔圓的普通話,真是叫人不能不信服。平時劉存濤說合肥話,他是肥東人,也和合肥人一樣把「老母雞」說成「老母支」的。

劉存濤抑揚頓挫了半天,忽然話鋒一轉,聲色俱厲地說:為什麼對同樣的事你們和我們的看法是如此截然不同呢?是因為你們和我們的立場不一樣!你們是站在地主資產階級的立場上、是站在帝國主義反動派的立場上,而我們是站在革命的無產階級立場上!

不知是有意還是無意,劉存濤老是把目光瞟向了坐在角落裡的徐青華,青華把頭一抬,目光也投向了存濤。兩位帥哥對視了一分鐘,還是青華把頭低了下去。

劉存濤又說了許多:馬克思怎麼講的,列寧怎麼講的,毛主席又是怎麼講的,等等。

好不容易等存濤的長篇大論結束,滿面春風的老蔡給存濤倒了一杯水。他那個得意啊,似乎剛才發言的不是劉存濤,而是他老蔡!

形勢果然大變。一些在鳴放交心階段悄不吱聲的同學紛紛發言:人民公社好得很,大躍進偉大;還有幾個原來持反對意見的同學紛紛表態:放棄錯誤觀點,要站到正確立場上來,等等。

只有「小姐」堅持己見,他站起來激動地說:事實就是事實!事實是客觀存在的,好比乒乓球是圓的,你站在不同立場上就能說它是方的、三角形的?

突然,滿臉怒色的老蔡跳起來,指著「小姐」喊:陳敦華你給我出去!出去!

全場鴉雀無聲,「小姐」先是愣住了,後來轉身向室外奔了出去。辯論會就這樣莫名其妙散了場。

散會後過了好久「小姐」還不回寢室,老曹有點擔心:不會想不開吧?於是老曹和小猴、我和李景西分兩路去找人。景西和我都是從上海來的,自然關係比較親密。

已經是晚上了,校園內人很少。初冬的月光給林蔭小道鍍上了一層銀白色,樹上已經掉得差不多的葉子在夜風中發出顫抖的聲音,讓人感到格外寒冷。景西告訴我:那幾位在大型座談會上開頭炮得到表揚的同學在他們班級中都是積極分子,都是帶頭批判錯誤認識的急先鋒,原來他們是誘餌,是來引我們上鉤的。

找了好一會兒也沒找到,我們只得回宿舍。想不到「小姐」已經回來上床睡了。

在以後的兩次辯論會上,徐青華一言不發,而「小姐」和幾個堅持反對意見的同學仍然擺事實,劉存濤等人仍

上一章目錄+書簽下一頁