「老張，今天中午我們吃什麼？」
「叫個湯包吧。」趴在地上的張大寒從一大堆儀器和電線中拔出腦袋，轉頭看了一眼劉小滿不假思索地回答道。
對於這種沒大沒小的稱呼，張大寒早就習以為常。劉小滿今年二十齣頭，前些年剛從一所頂尖高等院校畢業，和早已年過花甲的張大寒相比自然是風華正茂。雖然劉小滿來研究所的時間並不是很長，但這個一天到晚總是充滿幹勁的年輕人卻深得張大寒的喜愛，別看這個小夥子平時有些大大咧咧不修邊幅，但自從他來了之後，卻實實在在地給張大寒的研究進展提供極大的幫助。
這是2074年的冬天，窗外剛下過一場大雪，研究所里冷得像是個冰窖子，但是張大寒卻只穿著一件單衣在工作。他的耐寒和他的名字本身並沒有多大關係，作為一名老科學家，他確實有著一副硬朗的身子骨，否則也不可能四十多年如一日地專註於研究時間機器這項龐大而艱苦的課題。
「老張啊，我們的第一次試驗什麼時候開始？」劉小滿一邊說一邊從剛送來的快餐盒裡夾出了一個熱氣騰騰湯包整個放進嘴裡，可剛咬了一口就被燙得從椅子上蹦了起來，差點仰面跌到桌子底下去。
「呵呵，你這孩子就是這麼不穩重，做什麼事情呢，心急都是要不得的，搞研究和吃東西都是如此……」張大寒用筷子夾起一個湯包接著說，「灌湯包才不是像你這樣吃的，得先在上面咬一個口子，小心地把湯喝掉，然後再沾點醋，最後吹涼了才能放進嘴裡……」
說罷他示範著做了一遍，一邊細細咀嚼一邊露出了享受的表情。
「話說吃個湯包而已，用得著這麼講究嗎？」劉小滿在一旁看得目瞪口呆。
「這個世界上沒有什麼簡單的事情，吃本身也是一門學問，不如我問你一個問題吧，你知道灌湯包裡面為什麼會有湯？」張大寒笑道。
「這個嘛……大概是用針管把煮好的湯注射到包子裡面去的吧……」劉小滿歪著腦袋想了一下。
「哈哈，可不對噢，不像你想的那麼簡單粗暴，但也沒有那麼難。」張大寒微笑著搖了搖頭。
「那我真的不太清楚，我沒怎麼吃過灌湯包，更沒仔細想過這個問題。」
「你看看你，一個知名大學畢業的高材生，現在研究世界尖端科技，竟然不知道灌湯包究竟是怎麼做的。但是這也並不能怪你，越聰明的人確實有時候越容易把一個非常簡單的問題想複雜了，其實湯包里的湯並不是在煮好之後灌進去的，而是隨著餡料一起包進皮里的。」
「啊？可是湯怎麼能……」
「你想說湯是液體對吧，按照慣性思維，湯汁的確很難被包住，但是一旦它成為固體，不就行得通了嗎，像這麼冷的天氣，稍微油點的湯放在屋裡幾分鐘都能凍住，只要把凝固的『湯凍』切碎，再包進皮里就行了嘛。」
「哎，是啊，這麼簡單的方法我怎麼都沒有想到呢？」劉小滿有些沮喪地拍了拍腦門。
「其實時間機器的製造一直到這些年才有了些研究成果，也是因為我們之前的探索方向出了問題。以前我們總認為過去的時間是封閉的，就像這已經包好的包子，沒法在不捅破外部的情況下把湯灌進去，但我們卻忘記了湯本身也可以是餡料的一部分，就像我們也曾經是過去時空里的一部分……」
「所以您是從湯包的製作方法里領悟了時間機器的可能性？」劉小滿不由得瞪大了眼睛。
「不必把問題想得太過複雜，世間萬物本來就有著千絲萬縷的聯繫不是嗎？」張大寒吃掉了最後一個湯包，放下筷子，笑得很開心。
由於時間機器的研發是一個絕密的項目，因此這麼多年來的所有工作一直都是由張大寒本人獨自在研究所里完成的。但是隨著研發接近尾聲，一些後續工作沒法由他一個人搞定，他這才在萬不得已之下找了一個助手。
這種看似有些苛刻的謹慎其實是非常必要的，畢竟時間機器確實是一個相當危險的東西，它讓穿梭時空回到過去成為了可能，雖然研發它的初衷在於服務歷史學，考古學，重大刑事案件的偵破等等，但一旦遭到濫用，將會被別有用心者用來改變歷史，甚至毀滅全人類。
張大寒是一個理智而嚴謹的科學家，他內心深深地知道這項研究成果將會給人類的未來帶來多大的貢獻與風險，因此越接近成功，他反而越發覺得忐忑不安。
「小劉啊，我們明天就可以對時間機器進行第一次試驗了。」這天張大寒看了一下工作日誌，轉頭對劉小滿說。
「啊，真的嗎？我們不是還處在調試階段嗎？」
「調試的最後一步就是靠人進到機器里來進行測試。」
「直接讓人進去會不會太冒險了一點？」
「不然呢，難道我們放一隻貓進去把它送回過去么，它回來以後能給我們多少反饋啊？」
「可是萬一……」
「沒有什麼萬一，這點信心我還是有的，就算出了什麼差錯，就當我為科學獻身了……放心吧，這個試驗由我親自來做。」他拍了拍劉小滿的肩膀。
第二天清晨，張大寒天還沒亮就早早地就起了床，當他來到研究所的時候，發現劉小滿已經在這裡了。
「你怎麼比我起得還早？」
「其實我壓根就沒睡呢，在這裡待了一宿，一想到今天的試驗，我就緊張得睡不著。」劉小滿揉了揉眼睛。
「你緊張什麼？又不是你來當試驗品。」
「不不不，老張啊，我想了一晚上，我覺得我還是得跟您去，你看我也跟了您一段時間了，這研究到底能不能成功，我和您一樣關心，而且您一個人回到過去，人生地不熟的，我還真是不太放心，萬一遇到什麼問題，兩個人一起也可以有個照應不是。」
張大寒本來挺猶豫的，但認真地想了一下，覺得他說得也有幾分道理，便沒有回絕他。張大寒知道儘管這是一次歷史性的重大試驗，但由於目前技術水平的限制，他在過去可以停留的時間並不太長，只有大約一個小時左右，因此如果能夠多帶一個人，回來以後可以提供的信息和參考數據也會豐富很多，這對今後的後續試驗都將是非常寶貴的財富。
在進機器之前，張大寒對劉小滿非常認真地叮囑了很多事情，其中最重要的就是回到過去後千萬不要隨便動任何的東西，不到萬不得已也不要和其他人說話，因為由於蝴蝶效應，對於過去一點點的影響就會導致回來以後的現實產生巨大的變化，他們雖然是歷史的見證者，但也可能因此徹底改變了歷史。
「我們回到多久之前？」劉小滿問道。
「不能太近，不然過去的我們和現在的我們會相遇，容易產生死循環，就到我們測試機器目前可以達到的極限吧，六十年之前。」張大寒咬了咬牙。
在進行了一系列複雜的操作之後，張大寒和劉小滿一起走進了時間機器的艙內，連接好了各種導線，剛剛坐穩，他們便覺得眼前一陣天旋地轉。
等到意識清醒的時候，他們倆發現正站在一片荒地上，像是廢棄的工地，四周雜草叢生寂靜無人，此時遠方的天才微微亮，清晨凜冽的寒風吹得他倆一陣哆嗦。
「這是什麼地方？」劉小滿問道。
「研究所，只不過是六十年前的研究所，當時這裡確實還是一片荒地。」張大寒左右張望了一下。
「噢，對，我忘了您六十年前已經出生了，六十年前都還沒我呢，我爺爺也才二十多歲。」
「嗯，六十年前我大概六七歲的樣子，我經常來這塊荒地玩。」
「現在應該是2014年吧，我的天吶，真是沒想到啊，可是周圍怎麼一個人也沒有？」
「現在才早晨幾點吶，我是特意挑的這個沒人的時候，不然你要讓多少人眼睜睜看著我們橫空出世啊……好了，不說廢話了，我們得趕緊離開這裡，再過一會兒就要有大媽過來跳舞了。」
拐過一條巷子後，他們來到了街道上，由於知道這是在六十年前的過去，他們每一步都走得小心翼翼，生怕一不留神間就觸動了這漫長時間流里的某一根脆弱的琴弦。
對於劉小滿來說，他的眼裡更多的是驚奇和新鮮，因為六十年前對他來說真的是太過遙遠，甚至是一個他本沒有機會看見的世界，就像從馬路上駛過的一輛輛以汽油為動力的汽車，這是在歷史課本上才看得到的東西。而公交車站那些銹跡斑斑的站牌，對他而言則更是古董一般的存在，畢竟在六十年後公交車這種交通工具已經被淘汰，連鋼鐵生鏽的問題都早已被徹底解決了。
而與此同時，張大寒眼裡寫滿的則更多是懷戀與感慨，畢竟這是他六十年之前的家鄉，許多早已在記憶里變得模糊的畫面此刻竟然如此真實地展現在自己的眼前。他的心裡有物是人非的唏噓，也有時光飛逝的悵然，他很想回到自己曾經的家裡去看一看當年依然健在甚至還很年輕的父母，但他必須強烈克制自己的這種願望，因為理智告訴