「姓名？」
「陳浩。」
「怎麼寫？」
「耳東陳，三點水一個告訴的告。」
「嗯，今年多大了？」
「二十四歲。」
趁著醫生在病曆本上寫字的時候，我緊張地咽了口唾沫環顧了一下四周，這是一間有些陰暗的診療室，屋裡沒有窗戶，只有桌子上擺的那一盞不停在閃爍的檯燈，發出昏黃而微弱的光。
「那個，說說你的病吧。」醫生抬起頭來盯著我。
「我不知道該怎麼形容，最近身邊發生了很多奇怪的事情，它們完全不合理，但我卻無法確定究竟是我的記憶力出了問題，還是我的精神出了問題。」我有些沮喪地抓了抓腦袋對他說。
「哦？有這種事？說來聽聽看。」醫生換了個坐姿，將雙手抱在胸前露出一副好奇的神色。
「我最近一直丟東西。」
「哈？丟東西，這個不是很正常嘛，馬虎的人不都是天天丟東西么？」醫生聽完我的話不禁啞然失笑。
「不不不，我最近丟得有些太過頻繁了，而且怎麼也沒法找到，況且有些東西根本就不可能丟的。」
「比如呢？」
「舊衣服，放在衣櫃最底下的抽屜里，自從收進去後就從來沒有拿出來過，我平時都一個人住，也不可能有人會去動，但是一覺醒來拉開抽屜，卻統統不見了。」
「會不會是進小偷了？」
「不可能，家裡門窗都關得好好的，就算是小偷，為什麼要偷這些不值錢的舊衣服呢？我家裡的電器都在，而且這些舊衣服是我原本打算過一段時間拿去捐掉的。」
「嗯，或許你在某個時候已經把它們捐掉或者丟掉了，只是你忘記了？」
「我也曾考慮過可能是這樣，但不管我怎麼努力回想，都想不起任何與之相關的細節，所以我確信它們真的是憑空消失的。」
「除了舊衣服以外還有什麼別的東西嗎？」醫生皺了一下眉頭問我。
「其實都是些無關緊要的東西，比如我放在樓下雜物間里用來收納舊物的箱子，昨天一數發現少了一個，還有我書架上的書，平時不怎麼看的也少了幾本。」
「會不會是有人在跟你惡作劇？」
「惡作劇？誰會做這種無聊的事情……難道是鬼？」我不禁感到毛骨悚然。
「我不相信這個，以我看過這麼多病人的經驗，我只相信一點——這世上一切事情的緣由只有一個，那就是人。」
「那麼問題真的出在我身上了？可是您看我這不挺好的嗎，我精神挺正常的啊，記憶力也沒問題啊。」
「你最近睡眠怎麼樣？」
「挺好的。」
「做夢嗎？」
「夢……聽您這麼一說我倒有點印象了，我最近好像老是夢到一個姑娘。」
「是誰？」
「我不認識，事實上也認不出來，她的臉是模糊的，身形也是破碎的，就像從壞掉的電視機里看到的人那樣。」
「嗯，我知道了，你這個病還真有點複雜，我現在不好給你下什麼定論。不如你過兩周再來複查吧，如果再有丟什麼東西，或者夢到什麼，記得到時候告訴我。」醫生拿筆敲了敲病曆本，然後在上面潦草地寫了些什麼，便打發我走了。
走在醫院大廳的過道上，我的心情很壓抑，又莫名感到幾分恐懼，不知道這個潛伏在我身邊的看不見的小偷究竟想要做些什麼，他究竟是偷走了我的東西，還是偷走了我的記憶，或者難道真的是我得了精神分裂症，每天都在睡著之後親手把自己的東西丟出窗外了嗎？
走出醫院的時候天上依然下著濛濛細雨，灰暗的天空讓人分辨不出這究竟是上午還是黃昏，這種糟糕的天氣已經持續了好長一段時間，在我的印象里似乎已經有好幾個月沒有放晴了。寂靜的街道上沒有車輛，只有腳步匆匆的寥寥行人，像是末世降臨前的黎明，沉悶到令人窒息。
回到家門口，我先小心翼翼地在門上趴了一會兒，聽裡面沒有什麼動靜後，才緩緩地打開了門。
打開燈後，我環顧了一下客廳，並沒有發現少了什麼東西，於是才舒了口氣，癱倒在沙發上。我拿過手提電腦，想上網查一查相關的病症，然而搜遍了各種網站，也沒有找到和我一樣的情況。健忘症患者並不丟東西，他們只是忘記了東西放在哪裡，或者有某段時間的記憶空白，而精神疾病患者往往有嚴重的情緒問題，可我的情緒卻非常穩定，因此這一切都說不通。
為了確定自己是個正常人，我登上了QQ想找自己的朋友們聊一聊，然而當我打開QQ的那一刻，卻驚異地發現QQ的分組少了一個，一個被我備註為「不熟」的分組憑空消失了，裡面所有的好友都不見了。
我的第一反應是網路延遲的問題，可我反覆登了很多遍也沒有再找到這個分組，最後只能懷疑是自己的QQ被盜了。我連忙根據系統的提示試圖修改我的密碼，但當我點開綁定郵箱的時候，卻發現郵箱賬戶不存在。
這一系列的挫折令我不禁有些惱羞成怒，我拿起手機給客服打電話，詢問這究竟是怎麼一回事。「你好，我想問一下，為什麼我的郵箱不存在？」「請您告訴我您的郵箱賬號，我到後台幫您查一下好嗎？」電話那頭傳來了客服小姐甜美的聲音。
我把賬號告訴了她，她讓我稍等片刻。
「先生您好，我剛才幫您查過了，您這個郵箱根本就沒有開通過，是不是您記錯了您的賬號？」
「記錯了？不可能吧，我都用了這麼多年，怎麼可能記錯呢？」我覺得有些匪夷所思。
「可是我已經幫您查過很多遍了，後台沒有任何關於這個郵箱的信息，系統顯示您這個賬號從來就沒有註冊過郵箱。」
「有沒有可能是系統出問題了啊？」
「不太可能有這種情況，我們還從來沒有遇到過用戶信息丟失的情況，就算有，也不可能只丟您一個人的啊。」
聽到她說「丟失」這兩個字的時候，我的心裡不由得「咯噔」了一聲，顫抖著手掛掉了電話。
我猛然意識到這個所謂的「丟失」很有可能也是這一連串事件中的其中一環，不僅僅是我現實中擁有的東西在失蹤，就連我在互聯網上的信息也在漸漸消失。
我覺得有些頭疼，於是蹣跚著走進了卧室，把自己裹進了被窩裡，很快便陷入了沉沉的睡眠中。
夢裡我又見到了那個姑娘，她穿著白裙子，手上拿著一束花，緩緩地向我走來，我努力想要看清她的臉，可她的臉卻依然還是模糊一片，當她就要走到我面前時，我看她的嘴巴似乎動了起來，像是要和我說什麼話，然而還沒等開口，她的身體頓時就碎裂成了一個個小塊，然後化為粉末，消散在了空氣里。
一覺醒來窗外依然還是灰濛濛地飄著細雨，我伸手想要抓過床頭柜上的鬧鐘看看時間，卻抓了個空，我起床一看，發現這台陪伴我很多年的鬧鐘不知在什麼時候也已經憑空消失了。
我有些無力地坐在床上，回想著昨晚做的夢，開始覺得有些不安，這個夢或許是一個隱喻，那個姑娘每次都以那樣的一種方式消散在我的面前，這會不會代表著某種隱喻呢，預示著相同的情況正在我身上發生？
我仔細琢磨了一下，覺得自己現在面臨的狀況似乎正是如此，與其說我一直在丟東西，不如說一切和我有關的東西正在從這個世界上一點一點地消失，雖然一開始消失的都是些無關緊要的或是有些年頭的東西，但隨著時間的推移，越來越多和我密切相關的東西註定都將從這個世界上消失，最後甚至就連我自己，都將變得從來沒有在這個世界上存在過。
想到這裡我感到十分恐慌，連忙衝到客廳里去拿我的手機，想要把自己的狀況立即告知自己的朋友們，然而當我拿起手機的時候，卻發現屏幕是亮著的，而通訊錄里的號碼，此刻正在一條一條地自動刪除。
我把手機丟在一邊，穿好衣服抓起外套，立即就奔出了門外。在無人的街道上急速狂奔時，我心中只有一個想法，那就是馬上到我最好的哥們張逸家。
張逸是我從小到大一起長大的哥們，雖然我不知道他究竟能不能幫到我，但此刻我希望自己身邊有個人在，至少不會讓我覺得那麼恐懼。
敲開張逸的門時他似乎還沒有睡醒，揉著眼睛問我為什麼這個時候忽然來找他。「能讓我進去慢慢說嗎？」我看到他後情緒稍稍穩定了一些。「好的，快進來吧，外面挺冷的。」他打了個哈欠。我有些忐忑地坐在了張逸的沙發上，想著應該怎麼和他說這件事情。
「怎麼了陳浩？你看起來有些不太好啊。」張逸問道。
「最近身邊發生了一些奇怪的事情，我覺得我要從這個世界上消失了……」
「嗨，你說什麼傻話呢，到底怎麼回事？」
「我發現一切和我有關的東西正在一點點地消失，我不知道究竟是什麼原因，也無法阻止它發