我開始發現自己和別人不一樣是在五歲那年，準確地說是在1990年的11月2日。
那是一個起風的星期五，天氣有些陰霾，早晨起床時媽媽讓我多穿點，因為今天開始要降溫。那天早上一進幼兒園，我就因為和一個名叫高恆的小胖子打架，被我們的孫老師給抓住了。孫老師是一個很溫柔的女老師，那年她二十三歲，剛從大學畢業不久，那天她穿著一件暖黃色的線衣，梳著一個很好看的馬尾辮。
她把我和高恆揪到角落，問我們為什麼打架，高恆一臉茫然地搖搖頭，說：「我不知道，他今天一進來就打我，說要找我算賬。」於是她轉而問我要跟他算什麼賬，我義正詞嚴地告訴她：「三天前下午放學回家的時候他在我屁股上踢了一腳，他說有本事三天後找他報仇，所以我今天就打他了。」孫老師笑著摸了我的頭一下，說：「你這孩子可真是記仇呢，小朋友之間要相互友愛。」我說：「他才沒跟我友愛呢，他從認識我到今天總共踢過我七次屁股，揪過我五次耳朵，還捏過我兩個八次臉。」
那時候我只學到十以內的算術，所以只能用這種方式來描述十六。聽我這麼說完，原本微笑著的孫老師頓時表情凝固了，她把高恆打發走，然後就拎著我到園長辦公室給我媽打了個電話。
後來事情的發展就沒有什麼懸念了，她們驚奇地發現我是一個不正常的孩子，我能清晰地記得從自己記事開始的每一件事的每一個細節，細緻到每天的每一頓飯吃的是什麼東西，電視播了什麼節目什麼新聞，天氣是好是壞颳風還是下雨，甚至誰在什麼地方和我說了什麼話，每一個畫面都歷歷在目，只要我去回憶，它們就像過電影一樣清晰。而且除了睡覺的時間，沒有任何的空白之處。
而我也從那一刻才開始明白，原來人是種會「遺忘」的動物，他們會把眼前這如此清晰、真實而不停流動著的畫面在轉瞬間忘得一乾二淨，甚至連自己說過的話、做過的事、聽過的歌、讀過的文字都能夠在一段時間後無情地拋之腦後，而且遺忘的比率和效率都是如此的高，就好像西瓜經過榨汁機後留下的那些少得可憐的殘渣一般，我甚至有些擔心他們會不會有一天連自己是誰都忘掉呢。
可我自己卻完全沒法體會這種「遺忘」的感覺，就好像活著的人永遠無法領悟「死亡」的虛無感一般，我只能無助地坐在那裡，看著家人因我將前一天晚上的《新聞聯播》一字不差地背出來後那驚奇而又驚恐的眼神，然後憂愁地交談著這究竟是一種什麼病，會不會對大腦的發育有影響之類的話題。
然而成人的世界終歸是功利的，當我在鄰居面前把《三字經》、《弟子規》像倒豆子一樣倒背如流的時候，我看到了父母得意的眼神，儘管這隻花了我總共不到一個小時的時間而已。而他們打電話的時候，也只要喊一聲「七大舅」或者「八大姑」，我就能把號碼完完整整地報出來，比查電話簿要方便快捷多了。甚至連我奶奶也會問我「縫衣針放在哪裡了」、「昨天午飯吃的是什麼」、「早晨我說要去誰家串門來著」之類的問題，從此之後他們再也沒有討論過我腦子的結構，只誇我是個聰明的孩子。
不過其實我並不是個聰明的孩子，只是我的頭腦像影印機那般清晰而高效，又像電腦一樣冰冷而精確。
很多年後，當我以全省第一名的成績考入一所全國知名的大學後，我才知道原來我的病叫「超憶症」。
得這種病的患者記憶力會異於常人，能夠記得生活中的每一個細節，且過目不忘，這就是我之所以能夠毫不費力地考入名牌大學的原因，我從小學開始就基本沒有認真學過什麼，只要是我看過的書，上過的課，做過的題，到考試時就能像放電影一般在腦海里回放，簡直就像作弊一樣。由於我的邏輯思維能力並沒有那麼出眾，只是單純記得原有的題目而已，所以我的理科一直都不好。但自從我報了文科，我的高中生活便再也沒有學習二字了，歷史地理政治三年所有的課本，我一周就全看完了，從此以後大小考試都和開卷考無異，需要引用書上的論點時，我的答案從來都是一字不差，連標點符號都一模一樣。
據我所知，全世界得這個病的也就那麼幾個，而能夠病到我這個程度的，估計應該不會有第二個了。
從小到大我都過得很開心，因為父母從來沒有擔心過我的學習，而我也因為我的特殊能力交到了很多朋友，我會跟他們講各種各樣的笑話，說千奇百怪的故事，甚至可以告訴他們在某年某月某一天，他們穿什麼衣服，在什麼地方說了一句什麼話。而他們也會聽得津津有味，瞪大眼睛如痴如醉般出神地望著我，就好像在聽別人的故事一樣。
也就是在這樣的時刻，我開始羨慕他們，羨慕他們眼神里流露出的那種東西。我從來無法理解他們對於回憶的眷戀，他們總會很懷舊地拿起一個多年前的明信片，圍在一起回味一張泛黃的舊照片，甚至看一部很久之前看過的電影，這些東西對我來說都是沒有任何意義的，畢竟在我的腦海里它們清晰到觸手可及：明信片上的每一個字我都能默寫下來，照片上發生的事情我一眼就知道是哪一天的哪個時刻，而舊電影的每一段劇情每一句台詞，我都能躺在床上閉上眼睛完整地放映一遍。
這是一種痛苦的羨慕之情，甚至漸漸演變成了一種嫉妒，我感覺自己是一個沒有回憶的人，只因為我的腦海里滿滿都是所謂的「回憶」。
我開始變得鬱鬱寡歡，也不再願意與人接觸，在大學裡我開始翹課，躲在宿舍里打一天遊戲，或是在圖書館看一下午書，甚至僅僅只是坐在湖邊發獃，什麼也不去想，因為這些都是除了睡覺之外減少回憶的最有效的方式。只要我不去創造回憶，那我就不會有回憶了吧，我默默地想著，看著湛藍的天空中雲捲雲舒，看著樹葉從樹上掉落到草地上再滾落到林蔭小道上，看著年輕的人們匆匆的腳步，以及隨著時光流逝的青春。
直到有一天，我遇到了一個名叫如冰的姑娘。
那是2006年9月14日，她穿著一襲碎花連衣裙走到我的身旁，問我是不是那個什麼事情都知道的人。我笑著對她說：「我並不是什麼都知道，我只是什麼都記得。」然後她就跟我聊了起來，上至天文，下至地理，我發現她其實懂得並不比我少，而且我僅僅只是記得發生過什麼而已，她卻能對發生過的事情有著自己的看法。
「你雖然什麼都記得，可是『記得』本身又有什麼用呢，發生過的事情終歸是發生了，你又不能改變什麼，如果你不能將它們賦予屬於自己的意義，只是像個放映機一樣放著那些東西，那它們終究也將成為虛妄不是嗎？」
我看著她的眼睛，陷入了久久的沉思，那是一段很長很長的時間，空中有五隻鳥飛過，一對情侶從湖的一端走到了另一端，不遠處還開過一輛黑色的汽車。
「你叫什麼名字？」我問她道。
「如冰。」
「像冰一樣的意思嗎？」
「如果你非要這麼理解的話。」她「噗嗤」一聲笑了，她笑起來很好看，就像七歲那年我路過自家樓底時，俯身在牆角看見的那枝鳶尾花。
「唔，就像我的腦子一樣，冷冰冰的。」
「怎麼說？」
「我時常覺得它很無情，總是把一切無論好的壞的快樂的悲傷的都這樣一絲不苟地記錄下來，絲毫沒有經過我的同意，也沒有給過我任何選擇的權利。」
「但你知道嗎，遺忘也未嘗是我們的選擇呀，有時候在不經意間就把曾經刻骨銘心的東西就這樣忘掉了，沒有留下一點痕迹，就連後悔的餘地也沒有，畢竟你怎麼會去惋惜某個你已經忘掉的東西呢。」
她說這番話的時候眼神里有很複雜的情緒在涌動，讓人很想認真從中讀出更多的故事來。
「我可以知道你的電話號碼嗎？」我弱弱地問她。
「可以啊，我發給你？」
「不用，說一遍就夠了，一輩子都不會忘記的。」
她很羞澀地看了我一眼，但我卻沒有告訴她這其實並不是什麼虛情假意的肉麻，而是一句真真切切的實話。
後來的十天里，我又見了如冰七次，一起吃了五頓飯，去過一次圖書館。
那天傍晚在圖書館裡，她忽然問我，如果給我足夠多的時間，我是不是能夠把圖書館裡所有的書都裝進腦子裡呢。
我笑笑說：「給幾隻猴子幾台印表機，它們在無限的時間裡也能打出莎士比亞全集呢。」
「別貧嘴，我只是很好奇。」
「可以是可以，不過我似乎沒有這麼做的必要吧，這將是相當長的一段時間，就算你把圖書館裡的書全拿去列印店列印一遍，不也得很久很久么，更何況我必須一個字一個字地讀過，才能記下來，而且我讀書不是為了背下來，我對文字本身還是很依賴的。」
「所以其實你是一台有感情的機器，並不像你形容的那麼冷冰冰。」她笑道。
「嗯，我不知道，有時候我覺得我在感情上的